Sebab logik bahawa filem baru Christopher Nolan Oppenheimer tidak menggambarkan pengeboman Hiroshima dan Nagasaki yang merupakan hasil daripada operasi rahsia watak utama J. Robert Oppenheimer di Los Alamos dan di tempat lain ialah filem itu berpegang teguh pada watak tajuknya. Seorang lelaki yang mendengar tentang pengeboman di radio sama seperti orang lain di Amerika Syarikat. Filem Nolan memberikan penonton dunia melalui mata Oppenheimer — sementara filem itu berlepas dari perspektif watak untuk menggerakkan cerita bingkainya ke hadapan, ia tidak pernah secara langsung mengenai apa-apa tetapi lelaki itu dan, yang lebih penting, apa yang dia lakukan.
Bagi sesetengah pihak, ini meletakkan filem itu pada kedudukan yang merugikan...tetapi dari segi apa? Dari segi tontonan? Jika mana-mana pembuat filem boleh mendapatkan pembiayaan dan memanggil cara teknikal untuk benar-benar menggambarkan pembunuhan berapi-api pada skala Hiroshima, itu pasti Nolan. Dan sementara pembuat filem itu sendiri tidak menyebut kebimbangan moral atau etika apabila membincangkan penahanannya terhadap pemandangan ini dari filemnya, isu sebegini dipanggil dan diberikan secara menyeluruh walaupun tidak langsung disiarkan dalam dua filem oleh pengarah Perancis Alain Resnais.
Yang pertama, dan paling jelas, adalah, baik, Hiroshima, Mon Amour , ciri pertama Resnais, diarahkan selepas dia membuat filem pendek bukan fiksyen inovatif bernilai sedekad. Filem fiksyen 1959 itu ditulis oleh Marguerite Duras, penulis Perancis terobosan yang fiksyen eksperimennya penuh dengan cabaran falsafah dan intelektual. Subjek bagi Hiroshima, Mon Amour adalah trauma, sejarah dan peribadi.
Filem ini, dalam hitam putih dan nisbah aspek Akademi, dibuka dengan imej negatif tumbuhan yang tumbuh, mungkin, seperti yang akan kita simpulkan kemudian, yang bermutasi, disinari. Kemudian kita melihat anggota badan dan rusuk telanjang, komponen pasangan dalam pelukan. Pasir mencurah ke badan mereka. Tidak lama kemudian ia mula bersinar; adakah ia pasir, atau bentuk atau habuk radioaktif. Suara seorang lelaki mengatakan Anda tidak melihat apa-apa di Hiroshima. tiada apa. Suara seorang wanita menegaskan bahawa dia telah melihat Hiroshima. Dia pernah ke hospitalnya: Hospital di Hiroshima wujud. Bagaimana mungkin saya tidak melihatnya?
Dia menerangkan, dan kamera itu bergema dengan bukti fizikal, apa yang dilihatnya: Muzium Hiroshima, dengan sejambak penutup botolnya — objek bercantum bersama dalam api nuklear letupan — dan rambut yang gugur dari kepala mereka yang berada. tidak terbunuh di kawasan sekitar pada hari itu, dan gambar mangsa terbakar sebenar. Tetapi lelaki itu menegaskan: anda tidak melihat apa-apa. Dia berkata pembinaan semula itu adalah setulen mungkin. Filem-filem itu setulen mungkin. Dan sekali lagi, Resnais menunjukkan simulasi mangsa yang terselamat daripada letupan itu (beberapa gambar penjejakan yang bergerak pantas terhadap mangsa terbakar palsu), dan kemudian memasukkan rakaman dokumentari sebenar orang yang kehilangan mata, anggota badan yang berpintal dan banyak lagi.
Seasli mungkin? Tepat sekali. Apakah, dalam keadaan ini, maksud sahih? Sejauh manakah maklumat yang diberikan kepada kita sesuai dengan realiti apa yang berlaku? Hiroshima, mon amour sangat menyarankan bahawa filem sebegitu, walau bagaimanapun tepat atau sahih (tentunya dua kategori yang berbeza sama sekali), tidak ada kaitan langsung dengan pengalaman trauma. Dan bahawa dokumen sedemikian mungkin serupa dengan gambar berukir yang dilarang oleh undang-undang Musa, kerana terdapat kemungkinan bahawa kita mungkin menaikkannya dalam percubaan yang sia-sia untuk mengatasi atau memperbaiki trauma.
Ilusi itu sangat sempurna sehingga pelancong menangis. Apa lagi yang boleh dilakukan pelancong, kata wanita itu pada penghujung urutan lebih sepuluh minit mengenai soalan itu. Apa lagi yang perlu ditangisi, lelaki itu bertanya, dan akhirnya filem itu memberitahu kita. Wanita (Emmanuelle Riva) adalah Perancis, lelaki (Eiji Okada) adalah Jepun, dan kedua-duanya tidak dinamakan dalam filem itu. Tidak menamakan watak anda adalah satu perkara dalam kesusasteraan dan filem pascamoden seni pada masa ini (perkara yang sama berlaku dalam filem Resnais seterusnya, Tahun Lepas Di Marienbad , satu lagi kajian tentang realiti, ingatan, dan apa yang boleh diketahui, walaupun rawatan yang lebih abstrak), tetapi di sini adalah penting untuk titik akhir filem, yang disampaikan dalam baris terakhirnya. Walau apa pun, kisah cinta mereka bermula dengan pikap bar di Hiroshima selepas perang, di mana dia, seorang pelakon, memainkan watak jururawat dalam filem fiksyen tentang kesan pengeboman. Ia mengenai kedamaian, dia mengangkat bahu apabila lelaki itu bertemu dengannya di set. Di Hiroshima, kami tidak mempersendakan filem tentang keamanan, katanya. Beberapa tambahan melepasi mereka, membawa papan tanda yang mengandungi gambar besar mangsa terbakar. Pasangan itu dikaburkan tetapi ketawa apabila mereka didedahkan semula.
Foto: Koleksi Everett
Ini terasa gila — bagaimana kita boleh berkelakuan seperti yang kita lakukan, dengan imej penderitaan sedemikian diarak di hadapan kita? Sebahagiannya adalah kerana imej-imej itu tidak boleh membuat kita tahu penderitaan.
dickinson di apple tv
Persoalan besar filem itu di luar konteks sejarahnya ada kaitan dengan kemungkinan cinta, dan apa yang boleh dicapai oleh cinta untuk individu dan manusia, jika ada. Walaupun ia mungkin kelihatan begitu pada mulanya, filem itu tidak meninggalkan Hiroshima untuk menceritakan kisah watak wanita dan trauma Perang Dunia II peribadinya sendiri; ia menceritakan kisah itu untuk menunjukkan apa yang dia bawa, dan untuk menunjukkan bahawa apa yang kita semua bawa berkait rapat dengan keupayaan kita untuk berempati, sejauh mana ia berlaku, dan filem itu menegaskan bahawa ia hanya boleh pergi sejauh ini.
Sepanjang filem ini, kami membezakan antara rekreasi, drama lakonan dan rakaman peristiwa sebenar, dan secara tidak sedar menilai berat setiap bentuk kerana kami juga memproses naratif kisah cinta itu.
Seluruh dunia bergembira. Dan anda bergembira dengannya, lelaki itu berkata kepada wanita itu tentang pengeboman yang, selepas semua, menamatkan Perang Dunia II. Ini adalah keaiban dunia, dan bukan hanya keaiban Barat — adakah anda fikir China dan Korea kesal melihat zaman Jepun sebagai kuasa tentera berakhir? Sarjana dan ahli sejarah Paul Fussell mengejutkan intelektual Amerika yang lebih bersalah dengan esei awal tahun 80-an Terima Kasih Tuhan untuk Bom Atom. Dari sudut pandangan seorang askar A.S. yang terhindar daripada bertempur di Teater Pasifik, kekejaman itu sememangnya satu anugerah. (Percaya atau tidak, kumpulan rock blues British The Groundhogs sebenarnya mengalahkan Fussell untuk menyatakan sentimen itu dengan lagunya Thank Christ For The Bomb, dari album 1970 dengan nama yang sama.)
Untuk melihat penderitaan pada skala Hiroshima dicipta semula dengan teliti melalui prestasi dan kesan khas — adakah ini membantu kita, berdekad-dekad seterusnya, untuk menyelesaikan mana-mana percanggahan ini? Jawapan kepada soalan itu, menurut Duras dan Resnais, ialah sekiranya Nolan memilih untuk mencipta semula pengeboman Hiroshima, kami, penonton, akan benar-benar melihat tiada apa . Saya rasa mereka betul. Dalam apa jua keadaan, Oppenheimer akhirnya adalah tentang sesuatu yang sama sekali berbeza: realiti bahawa manusia sains, makhluk yang benar-benar rasional kononnya, telah membolehkan potensi kepupusan serta-merta manusia. Ini sememangnya tidak pernah berlaku sebelum ini.
Jika kita ingin terus memikirkan tentang etika penciptaan semula dan penggambaran, namun, adalah berguna untuk memikirkannya secara relatif kepada 20 yang lain.kemalapetaka abad. Jika pengeboman Hiroshima dan Nagasaki, sambil mengambil sejumlah besar nyawa manusia, menunjukkan potensi dahsyat - sesungguhnya, apokaliptik - senjata nuklear, Holocaust, dengan enam juta kematiannya, menunjukkan bahawa kengerian kezaliman manusia terhadap manusia adalah malang. tak habis-habis. Pada tahun 1956, Resnais membuat Malam dan Kabus , salah satu dokumentari Holocaust yang pertama dan paling penting. Filem berdurasi 32 minit itu dimulakan dengan rakaman berwarna kem kematian kerana 10 tahun atau lebih selepas pembebasan — kosong, ditumbuhi rumput, masih. Kamera Resnais melintasi landasan kereta api, mengikut laluan kereta api yang dipenuhi dengan orang Yahudi yang ditandakan untuk dimusnahkan. Narator Michel Bouquet berkata (skrip oleh Jean Cayrol, seorang penyair): kita bergerak perlahan-lahan...mencari apa? Kesan mayat yang jatuh ketika pintu dibuka? Atau mereka yang dikerumuni dengan todongan senjata ke pintu pagar kem di tengah-tengah anjing menyalak dan lampu sorot yang menyala, api krematorium di kejauhan - dan di sini kamera sampai ke hujung trek - dalam tontonan malam yang sangat digemari oleh Nazi.
Walaupun filem itu menggunakan bahan arkib yang mengerikan, ia juga menegaskan bahawa dalam mendedahkan kem seperti yang mereka ada pada masa penggambaran, kami hanya boleh menunjukkan kepada anda kulit luar. Sebagai contoh, kuku tercalar pada siling krematoria. Penceritaan berhenti sebentar untuk membolehkan penonton memikirkan bagaimana perkara ini berlaku. Nazi memusnahkan sebanyak mungkin dokumentasi mengenai kem kematian sebaik sahaja perang itu kalah dan pihak Berikat sedang dalam perjalanan (dan banyak dokumentasi telah dibuang sebelum itu), tetapi Malam dan Kabus juga bertanya Berapa banyak yang anda perlu lihat, anyway? Kerana ingatan akan surut. Dewa perang hanya berpura-pura tidur. Melihat imej sebegitu dan meletakkannya kepada masa lalu membuahkan keselesaan yang akhirnya palsu. Kami berpura-pura mendapatkan semula harapan apabila imej itu surut, seolah-olah kami telah disembuhkan daripada wabak itu, narasi menyatakan berhampiran penghujung filem itu. Pendekatan Resnais membantu kami memahami mengapa Claude Lanzmann memasukkan rakaman arkib sifar dalam filem Holocaustnya yang menakjubkan Shoah .
Bagi rawatan fiksyen Holocaust, jin penggambaran telah keluar dari botol itu agak lama dahulu. Bagi kebanyakan orang, untuk mengatur simulasi kekejaman itu sendiri adalah satu kelucahan, walaupun nasib baik meyakinkan seorang Hidup ini indah peminat ini. Menulis tentang Malam dan Kabus dalam bukunya pada tahun 1995 Berkelip-kelip , novelis dan pengkritik Gilbert Adair juga menumpukan perhatiannya kepada karya Steven Spielberg pada tahun 1993 Senarai Schindler , dan selepas mengatakan gambar itu sama sekali tidak memalukan yang seseorang berhak untuk jangkakan, dia bagaimanapun menganggapnya sebagai satu keganasan. Selepas itu dia dengan muram merenung tentang rekreasi persembahan seram kem kematian: [W] yang saya lihat apabila saya menonton filem itu, apa yang, sekuat tenaga saya cuba, saya tidak dapat menghalang diri saya daripada melihat, ialah pelakon itu melalui rentaknya pada beberapa orang. berkabus, lokasi pada waktu malam, dilalui oleh pengarah kacak yang kebudak-budakan itu sendiri dalam windcheaternya yang manis, topi besbol N.Y. Yankees merahnya, cermin mata neneknya dan janggutnya. Saya melihat dia meniup ke dalam tangannya yang ditekup dan menunjukkan jari bersarung seperti yang dilakukan oleh pengarah. Saya melihat tulang, rangka tambahan, dalam piyama berjalur atau lain-lain telanjang, ketawa dan bergurau dan berdesak-desakan antara satu sama lain (mengapa tidak? Itu hak mereka) sambil menunggu pukulan baharu disediakan. Saya melihat artis solek… dan sebagainya. Jangan kita biarkan unjuran demam Adair (Spielberg tidak memakai topi Yankees, untuk satu perkara) mengaburkan perkara yang lebih besar: Beberapa perkara, akhirnya, tidak sepatutnya dilakonkan.
Adakah tanggapan ini memaklumkan keputusan Nolan? Mungkin tidak seperti yang kita ingin fikirkan, memandangkan struktur dramatik filem itu tidak membenarkan pemergian mudah di seluruh dunia bermula. Tetapi pada akhirnya, pembakaran oleh letupan nuklear digambarkan sebagai penglihatan mimpi ngeri Oppenheimer tentang hanya satu orang. Seorang pekerja Los Alamos yang dilakonkan oleh anak perempuan Nolan sendiri, Flora. Siapa pelajar filem zaman kolej, so chill.
Pengkritik veteran Glenn Kenny menyemak keluaran baharu di RogerEbert.com, New York Times, dan, sebagaimana yang sesuai untuk seseorang yang sudah lanjut usianya, majalah AARP. Dia blog, sangat sekali-sekala, di Ada yang Datang Berlari dan tweet, kebanyakannya dalam gurauan, di @glenn__kenny . Beliau adalah pengarang buku 2020 yang terkenal Made Men: Kisah Goodfellas , diterbitkan oleh Hanover Square Press.