Saya jatuh cinta dengan Olivia Newton-John ketika saya berumur enam tahun, dibalut dengan selimut pada tudung Chevy Malibu kami, menonton gris untuk kali kedua puluh pada musim panas 1979 apabila selepas seharian bekerja, kami akan menuju ke pandu masuk. Saya tidak pernah bertanya kepada ibu bapa saya mengapa mereka mahu melihatnya berkali-kali - jelas kepada saya mengapa seseorang mungkin melakukannya. (Saya tidak tahu sehingga beberapa ketika di kolej ibu bapa saya mungkin tidak menontonnya sama sekali. Tetapi saya menontonnya.) Berbekalkan chimichanga pandu masuk dan Coke, saya jatuh cinta kepada Sandy — banyak daripada yang pertama sebahagian daripada filem itu, dan sedikit daripada yang terakhir. Dalam pengertian Freudian, dia adalah Madonna dan pelacur dalam satu: perwakilan kebaikan dan perwakilan yang dilarang.
Saya tidak akan dapat menyatakannya, sudah tentu, tetapi Olivia Newton-John mempunyai banyak kaitan dengan pembangunan pilihan objek saya. Dia akan memasukkan kepolosannya yang nakal menjadi keabadian pop apabila, selepas kerjaya penuh sebagai seorang kontemporari The Carpenters dalam ledakan radio AM '70-an dengan lagu hits seperti 'Have You Never Been Mellow,' dan 'I Honestly Love You,' dia memecahkan besar di gelombang udara FM pada tahun 1981 dengan 'Physical,' lirik yang mula menimbulkan kekecohan walaupun sebelum video muzik, menampilkan Newton-John yang kelihatan seperti malaikat sedang menggeliat di antara ekar kek lembu. Ia membakar MTV, mendahului pita senaman penentu era Jane Fonda selama setahun - apatah lagi dia gris opus kelab kecergasan John Travolta yang membintangi bersama Sempurna dengan genap empat tahun - imej yang tidak dapat digoncangkan daripada ayah-bod yang berubah menjadi keras melalui desakan mendesak, sentuhan, kesat erotik Newton-John yang menggunakan spandeks.
Video itu menjadi prototaip untuk keseluruhan dekad plastik-hebat. Lagu itu ditujukan untuk Tina Turner, tetapi dia fikir ia tidak sesuai dengan getarannya. Bagi pihaknya, Newton-John cuba mengeluarkannya daripada album pada jam kesebelas kerana ia telah menyimpang begitu jauh dari kebugaran mesra keluarga yang ditanam dengan teliti, hanya untuk diberitahu bahawa ia sudah pun menjadi satu kejayaan. pukul. Dia berkata dia mahu ia ditetapkan dalam kelab untuk mengimbangi implikasi seks terbuka karya itu, tetapi saya fikir ia berlaku sebaliknya. Terlupa sekarang untuk sebahagian besar, video itu berakhir dengan lelaki cantik berpasangan antara satu sama lain dan bukan Newton-John yang, anda tahu, hebat. Juga hebat? Rakan kongsi terakhirnya dalam karya itu bukanlah contoh kesempurnaan, tetapi schlub seperti anda dan saya. Jenamanya adalah kebaikan.
Dilahirkan di England, dibesarkan di Melbourne, dia mempunyai beberapa lagu hit UK pada awal 70-an sebelum menjaringkan gol di Amerika Syarikat dengan 'Let Me Be There' pada tahun 1973, memenanginya Grammy untuk Persembahan Vokal Negara Terbaik (yang, seperti yang anda mungkin bayangkan, tidak sesuai dengan penubuhan Nashville). Newton-John membuktikan bakat yang tahan lama, walaupun, suaranya (luar biasa seperti Spice Girl Emma Bunton, yang membawa obor Newton-John sebagai artis solo) sangat sesuai untuk ruang silang kontemporari/negara dewasa. Baik penari mahupun penghibur yang berbakat, saya rasa kejanggalannya mempunyai banyak kaitan dengan kejayaannya. Dia kelihatan mudah didekati. Bukan matronly seperti Anne Murray, atau samar-samar asing seperti Karen Carpenter, tetapi jenis gadis bodoh yang mungkin bercakap dengan anda.
Ia menjadikannya sangat sesuai untuk Sandy gris , pelajar pertukaran yang keliru kerana digilai oleh Danny John Travolta dan perubahannya pada penghujungnya kepada vamp bergetah gusi, memakai stiletto, bersesuaian dengan kulit kucing adalah satu kejutan yang tulen, dos sebenar jimat. wow wow voom untuk menghadkan permainan muzik remaja yang tidak bersalah. era (“Hit Me Baby One More Time” Britney Spears memainkan jenis seksualiti terlarang yang sama, walaupun dengan cara yang lebih langsung.) Begitulah rayuan Olivia Newton-John sehinggalah pada pertengahan tahun 80-an apabila dia mencuba untuk menjadi seksual yang lebih terbuka dalam muziknya dan, dalam proses itu, memusnahkan bahagian terlarang perjanjian itu dengan teruk. Tarikan kami kepadanya adalah kegembiraannya. Kekurangan sinisnya sepenuhnya. Dia benar-benar tidak menyedari kecomelannya. Kami menghargainya. Saya menghargai dia sebagai kehadiran yang tidak dapat dilupakan dalam mimpi zaman kanak-kanak saya tentang teman wanita yang saya harap saya boleh menang satu hari nanti, seseorang yang manis, dan baik, dan bersedia menerima saya dalam semua ketidaksempurnaan saya yang jelas. Semasa saya masih budak Cina di Colorado pada 1970-an, saya mahu menjadi Luke Skywalker dan berkencan dengan Sandy.
Peranan filem pertamanya ialah dalam filem Val Guest yang dipanggil Esok (1970) ditolak sepenuhnya oleh salah satu pengeluarnya, legenda pengeluaran muzik Don Kirshner; ia tidak pernah menerima tayangan teater Amerika. Filem ini mengisahkan kumpulan yang bergelut yang menarik perhatian makhluk asing yang tamadunnya akan pupus tanpa khasiat yang disediakan oleh lagu-lagu groovy kumpulan itu. Oleh kerana pengeluaran filem itu kehabisan wang dan tidak membayar sesiapa pun, Guest mendapat injunksi terhadap pengedaran filem itu yang pada dasarnya bermakna filem 'hilang' ini telah hilang secara sah selama beberapa dekad. Anda boleh melihatnya sekarang dalam pemindahan yang tidak sempurna, tetapi ia berbaloi.
Olivia Newton-John melakonkan watak sandaran/vokalis utama kumpulan penjimat planet Livvy dalam gambar yang sangat mirip dengan persilangan antara kepala (Kirshner ialah pengurus The Monkees) dan Sekolah Menengah Rock N Roll, lengkap dengan beberapa elemen sci-fi psychedelic yang pelik, komedi Keluarga Scooby-Doo/Partridge yang luas, dan beberapa nombor muzik rockin' yang menyeronokkan. Dalam lima minit pertama filem itu, Livvy berjalan melalui flat yang sesak dengan teh untuk semua orang, termasuk gadis yang disembunyikan oleh salah seorang ahli kumpulan itu di dalam almari pakaian. Newton-John adalah seperti sinaran cahaya matahari dalam setiap adegan yang dia ada: sangat bertenaga, sangat cerewet, motor yang memacu enjin. Persembahannya pada penghujung 'If You Can't Be Heard, You Can't Be Happy' adalah kapsul masa era Mod - kegemilangan masa mudanya mengingatkan saya banyak urutan konsert terakhir dalam Jalan-jalan Api .
Esok Kegagalan itu secara ironisnya membolehkan Newton-John membuktikan dirinya sebagai artis rakaman hit untuk beberapa tahun lagi sebelum ini gris membenarkannya untuk beralih ke filem, walau bagaimanapun secara ringkas, sebagai inamorata kolektif kami. The gris runut bunyi adalah besar, melahirkan tiga hits termasuk carta teratas 'You're the One That I Want,' dan standard “Sungguh Berbakti Kepadamu,” dan 'Malam Musim Panas.' Untuk memanfaatkan kejayaannya, Travolta dan Newton-John mengeluarkan album yang dipanggil 'Totally Hot' pada tahun 1979 yang merupakan satu lagi kejayaan hebat - membawa kepada filem legenda kem curio/fiasco pada tahun 1980-an Sangkar itu . Dibintangi Michael Beck, baru-baru ini Walter Hill Pahlawan-pahlawan (dijaringkan oleh Barry Devorzan filem itu dan diterbitkan oleh Larry Gordon filem itu), ia mengikuti eksploitasi seorang artis lepas yang kurang bernasib baik yang bertemu dengan seorang muse rollerskating Kira (Newton-John), yang dihantar turun dari Mt. Olympus ke memberi inspirasi kepada schlub Beck, Sonny, untuk bergabung tenaga dengan hoofer tua Danny (Gene Kelly dalam persembahan skrin terakhirnya), untuk membuka kelab malam di Auditorium Pan-Pasifik lama di Los Angeles. Ia mengebom dengan hebat, tetapi runut bunyi itu mendapat platinum berganda, memuncak pada nombor empat carta Billboard.
Ia mudah dicemuh Sangkar itu kerana keterlaluan era diskonya, tetapi ia memahami sepenuhnya personaliti halus Olivia Newton-John. Pada skrin, dia bercita-cita tinggi: sentiasa segar dan ceria, tenaganya adalah balsem sehingga ke tahap yang benar-benar boleh dipercayai dia boleh memberi inspirasi kepada Michelangelo (sebagai nama Kira sebagai salah seorang bekas pelanggannya) untuk melukis Gereja Kecil Sistine atau, anda tahu, Sonny dan Danny untuk membuka kelab malam semua genre dengan platform berputar, batu neon dan poliester, dan bola disko gergasi. Pada awal filem itu, Kira dan Sonny meluncur melalui gudang terbiar ke Newton-John dan Cliff Richards 'Tiba-tiba' dan dalam artifisial paksaannya, meninjau semua era muzik skrin melalui set yang rumit dan kesan hujan mekanikal dalam kamera, ia bukan sahaja mengingatkan banyak pecahan dinding keempat Bernyanyi dalam Hujan , tetapi berfungsi sebagai fantasia romantik cinta anak anjing.
Cinta anak anjing adalah satu-satunya cinta yang Newton-John rasai betul dalam. Dia tidak berbeza dengan Julie Andrews dalam hal itu dan sama seperti Andrews, sama seperti Doris Day, dia telah dimasukkan ke dalam peranan tanpa benar-benar jalan lain untuk melarikan diri. Sangat terhad, dia hanya membuat satu filem lain pada tahun 1980-an, filem pelik 1983 Dua Jenis , satu lagi rom-com supernatural di mana Tuhan (disuarakan oleh Gene Hackman) memutuskan Dia akan memusnahkan planet ini melainkan empat malaikatnya (termasuk Charles Durning dan Scatman Crothers) dapat meyakinkannya bahawa manusia patut diselamatkan. Bukti premis mereka adalah pencipta yang gagal dan perompak bank yang enggan Zack (John Travolta) yang akan dipukul oleh gangster Stuart (Richard Bright yang hebat) jika dia tidak dapat menghasilkan wang dan cepat. Juruwang yang dia ketuk ialah Debbie (Newton-John), yang mengatasi ketakutannya cukup lama untuk mentertawakan ketidakcekapan Zack dalam adegan yang hanya berfungsi kerana dia begitu bagus . Tetapi tidak begitu baik dia tidak menggantikan wang yang sepatutnya dia serahkan untuk resit dan slip deposit, menyimpan dosh untuk dirinya sendiri. Lihat, saya tahu filem ini mengerikan, tetapi saya sukakannya. Travolta dan Newton-John mempunyai kimia yang jelas. Bukan kimia seksual, tetapi kimia filem. Semasa membetulkan tombol pintu, Travolta berkata 'anda perlu memegang kacang semasa anda skru,' dan ia tidak nakal, entah bagaimana ia adalah dua-umpan yang bukan satu-satu. Tetapi mereka adalah jenis tenaga aspirasi yang sama: tidak dapat dibendung, tidak dapat dihalang. Dia Audrey Hepburn dilahirkan lewat dua puluh tahun. Dua Jenis adalah tidak Cuti Rom , dan mana-mana tingkap yang Newton-John perlu menjadi personaliti lama Hollywood telah ditutup sebelum dia bermula. gris adalah kemunduran kepada Zaman Keemasan muzikal filem — Gene Kelly peninggalan yang sama — Saya rasa orang ramai mengenali Newton-John hanya masuk akal sebagai sesuatu daripada realiti yang berbeza, tetapi apa yang anda lakukan dengan pengetahuan itu?
Apabila muziknya menjadi déclassé (tiada penghibur yang lebih biasa yang muncul dalam tong sampah kedai rekod berbanding Barry Manilow, Gordon Lightfoot, atau Olivia Newton-John) , dan Hollywood mendapati ia tidak dapat memikirkan apa yang perlu dilakukan dengannya, Newton-John menumpukan perhatiannya untuk menjadi seorang ibu, kemudian bertahan dalam pertempuran yang sangat dipublikasikan dengan kanser payudara dan menjadi peguam bela yang lantang untuk badan amal kanser. Dia mempunyai kediaman di Flamingo di Las Vegas antara April 2014 dan Disember 2016 yang saya simpan untuk pergi, tetapi tidak pernah cukup menguruskan masa dengan dana — sesuatu yang saya selalu kesalkan dan kini mempunyai sebab untuk lebih menyesal — dan kekal dalam imaginasi saya sebagai seorang penghibur sama pentingnya dengan yang lain untuk pemahaman saya tentang diri saya dan dunia.
Pada tahun-tahun terakhirnya, ketika kansernya kembali untuk kali ketiga, dia berkata dalam temu bual bagaimana dia menangani berita itu dengan membenarkan dirinya sebiji biskut apabila dia mahukannya, atau segelas wain, kerana 'kegembiraan hidup dan kehidupan seharian. mesti menjadi sebahagian daripada proses penyembuhan.' Dia hanya menyuarakan unsur-unsur yang dibawanya ke skrin dalam beberapa penampilannya di sana: tidak bersalah, skop dan intensiti kegembiraan dalam pengalaman pertama setiap perkara kecil. Dia adalah peringatan tentang kemungkinan: kemeriahan cinta pertama, serta peluang bahawa gadis impian ini boleh menjadi gadis impian anda juga. Dia adalah bertentangan dengan ironis. Dia boleh melakukan renungan bermain roda semudah seorang budak kecil berskirt poodle, serta berduet sebagai gadis USO berkasut lembut era WWII dengan Gene Kelly dalam dotagenya yang masih magnet. Dia adalah ahli piagam dalam kehidupan impian saya dan kematiannya luar biasa sukar untuk diterima. Olivia Newton-John adalah hari musim panas yang tidak berkesudahan dalam musim panas terbaik dalam hidup kita. Dia adalah sebahagian daripada ingatan terbaik saya tentang ibu bapa saya dan zaman kanak-kanak saya; dan saya tidak akan dapat memisahkannya daripada itu. Dia hebat.
Walter Chaw ialah Pengkritik Filem Kanan untuk filmfreakcentral.net . Buku beliau mengenai filem Walter Hill, dengan pengenalan oleh James Ellroy, adalah kini tersedia untuk pra-pesanan . miliknya monograf untuk filem 1988 MIRACLE MILE tersedia sekarang.