Jane Campion ialah salah satu pembekal terbaik kami bagi pawagam sensual – bukan sahaja penyempurnaannya, maklumlah, tetapi keinginan orang ramai menekan dan kadang-kadang membiarkan gelongsor melepasi fasad mereka yang ditanam dengan baik. Dalam Kuasa Anjing , ciri pertamanya dalam lebih sedekad, Campion melihat tanah yang subur untuk memperbaharui penerokaan bahasa ini melalui lensa baharu. Buat pertama kalinya, dia menunjukkan kepada kami ruang bawah tanah ini melalui perspektif lelaki.
Adaptasi Campion daripada Novel Barat psikologi Thomas Savage yang sedih dengan nama yang sama memberikan ekspresi bersemangat kepada kerinduan seksual yang tenggelam dalam prosa jarang pengarang. Sebagai terjemahan perasaan dan nada, Campion tiada tandingannya. Tetapi Kuasa Anjing menggoyahkan sesetengah pihak pada tahap cerita semata-mata, bagaimanapun, disebabkan beberapa perubahan struktur yang boleh dipersoalkan oleh Campion dalam skripnya.
Walaupun perkembangan asas peristiwa kekal utuh daripada teks Savage, Campion tidak berasa terpaksa membuat transposisi langsung novel itu kepada filem - seperti haknya sebagai seorang artis yang bekerja dengan kotak peralatan artistik yang berbeza. Dan memandangkan profil buku yang agak rendah dalam imaginasi popular, pastinya sedikit yang akan menerima Campion kerana bidaah dalam membuat perubahan kepada teks suci. Ini masih jelas kisah penternak Montana Phil Burbank (Benedict Cumberbatch) ketika dia merenung tentang pemerintahannya yang kejam, berkira dan bercanggah ke atas tanah itu. Kuasanya yang dipelihara dengan teliti terhadap orang-orang di sekelilingnya mula runtuh, bagaimanapun, apabila adik lelakinya George (Jesse Plemons) memperkenalkan ahli keluarga baharu dalam ekosistem mereka: Rose (Kirsten Dunst) yang janda dan anak lelaki remajanya Peter (Kodi Smit- McPhee).
Foto: KIRSTY GRIFFIN/NETFLIX
Campion mengekstrak apa yang sebahagian besarnya merupakan subteks tarikan homoerotik antara Phil maskulin yang kasar dan Peter yang agak banci, meningkatkannya ke tahap teks penuh. Hubungan yang semakin berkembang diikat dalam senyap dan sensasi yang membara dalam novel Savage menjadi jelas jelas pada skrin. Pengulangan imejan phallic berjalan sepanjang Kuasa Anjing tidak begitu halus, tetapi sekiranya ia terlepas oleh mana-mana penonton lebih awal, jangan risau. Campion menyuruh Phil menyorongkan pilon kayu besar masuk dan keluar dari kawasan berdebu tepat ketika ketegangan seksual dengan Peter mencapai takat didih. Implikasi yang tidak dapat disangkal merasakan seolah-olah, tidak seperti Savage, dia tidak mempercayai penontonnya untuk mengambil apa yang ada di bawah hidung mereka.
Penekanannya pada perjalanan berkembar tarikan sejenis antara kedua-dua lelaki itu datang dengan mengorbankan watak-watak berkuasa lain dalam filem itu. Perkembangan emosi Phil yang terperangkap terserlah dengan jelas melalui hubungannya dengan George, seorang teman persaudaraan yang berfikiran sederhana namun manis yang sering dia panggil sebagai Fatso. Dia mahu mengekalkan penguasaan ke atas abangnya, menjaganya rapat walaupun kata-katanya menolak George. Kekurangan kesedaran diri Phil membutakan dia terhadap tindakan ini yang membawa akibat, yang mendorong abangnya terus ke pelukan bakal isterinya.
Rose menjadi mangsa serangan serampang dua mata daripada ketua isi rumah barunya. Terdapat rasa cemburu yang jelas daripada Phil ketika dia menurunkan takhta keutamaannya dalam hidup George. Tetapi terdapat juga kebencian terhadap perempuan, sesuatu yang mengejutkan Campion yang mengecilkan - terutamanya kerana seksualiti Phil yang meruncing berakar umbi dalam ketakutan dan kebencian terhadap wanita ini. Pencerobohan ini mendorong Rose menjadi alkohol dan putus asa, perjalanan yang Campion kurang memberi perhatian berbanding novel Savage. Dunst membawa perasaan yang mendalam kepada peranan itu, tetapi tanpa lebih banyak ruang untuk meneroka kesakitan Rose di luar bidang lelaki, persembahannya bermain sedikit seperti beg rampasan tics sedih.
Foto: KIRSTY GRIFFIN/NETFLIX © 2021
Campion juga tidak memihak kepada Dunst dengan membalikkan kronologi keputusan penting yang dibuat Rose dalam novel itu untuk menjeling abang iparnya. Dengan melengahkan detik ini Kuasa Anjing , dia mengenepikan Rose dari saat-saat di mana dia sentiasa hadir dalam teks Savage sebagai objek kebencian untuk Phil. Impak yang lebih besar, bagaimanapun, datang dalam gangguan kepada logik emosi protagonis.
Persembahan Cumberbatch dengan gelisah mengandungi ramai wataknya. Ironi utama Phil adalah bahawa di bawah pandangannya yang singkat, penampilan singkatnya adalah arus bawah kelemahan yang luas. Di bawah keyakinan itu terdapat kekeliruan yang nyata. Cumberbatch bergelut untuk menangkap kemudahan semula jadi watak itu kerana dia begitu belajar sebagai penghibur yang terlatih secara klasik. Dia bertindak dengan kesedaran yang jelas tentang sesuatu yang watak itu tidak dapat mengetahui tentang dirinya sehingga dia menemuinya, dan sifat maskulin Phil yang lasak juga terasa asing. Daripada loghat yang terlalu jelas kepada psikologi yang berlebihan, sukar untuk melarikan diri daripada perasaan bahawa peranan itu akan berada di tangan yang lebih baik dengan seseorang yang dapat menyelinap dengan lebih selesa ke dalam naturalisme watak itu.
Cumberbatch bertembung dengan kekuatan terbesar filem: persatuan unsur Campion. Sama ada dalam sinematografi menyeluruh Ari Wegner atau skor berdenyut Jonny Greenwood, terdapat kesedaran bahawa cinta dan aktualisasi diri adalah kuasa alam semula jadi yang tersendiri. Kuasa Anjing merakamkan keagungan dalam ungkapan biasa serta pergunungan Montanan (ok, secara teknikalnya New Zealand, tetapi perkara itu masih kekal). Walaupun keseluruhan orkestra sinematiknya tidak mengharmonikan sepanjang masa, detik-detik keghairahan yang menjelma sungguh mempesonakan.
Kuasa Anjing mengadakan tayangan perdana dunia di Festival Filem Venice 2021. Netflix akan mengeluarkannya pada 1 Disember.
Marshall Shaffer ialah wartawan filem bebas yang berpangkalan di New York. Selain RFCB, karyanya juga telah muncul di Slashfilm, Slant, Little White Lies dan banyak lagi outlet lain. Suatu hari nanti, semua orang akan menyedari betapa betulnya dia Pemecah Musim Bunga.