Dokumentasi didorong akses Netflix Di dalam Penjara Terkeras di Dunia kembali ke strim untuk musim keenam, dengan wartawan dan bekas banduan Raphael Rowe sekali lagi melibatkan diri dalam cabaran harian kehidupan penjara dan isu hak asasi manusia yang lebih besar pada skala antarabangsa. Untuk musim empat episod ini, Rowe dan Penjara paling sukar perjalanan ke Moldova, Cyprus, Bosnia, dan Greece.
DI DALAM PENJARA PALING SUKAR DI DUNIA : MUSIM 6 : SALURAN ATAU LANGKAH?
Pukulan Pembukaan: “Di tebing Sungai Dniester,” kata Raphael Rowe dalam suara alih suara, “di Republik Moldova, terletak Penjara Rezina.” Kemudahan itu muncul, bongkah segi empat panjang seni bina Soviet, dibina di lereng bukit di atas Dniester.
Intinya: Rowe memberitahu kita bahawa bekas republik Soviet Moldova adalah negara termiskin di Eropah. Dan walaupun ia adalah negara anggota PBB dan calon rasmi untuk menjadi ahli dalam EU, kemiskinan melimpah ruah dan kadar pembunuhan kekal sebagai salah satu yang tertinggi di rantau ini. Di Penjara Rezina, di dalam Penjara 17, satu pertiga daripada banduan sedang menjalani hukuman penjara seumur hidup, dan walaupun terdapat peralatan struktur pengawal, geng penjara mengerah kemahuan terhadap semua orang di dalam dinding. Tidak begitu bagi sesetengah orang, walaupun. Selama tujuh hari di penjara, Rowe ditempatkan bersama Maxim dan Lilian, dua 'penolakan' yang telah berjaya mewujudkan sedikit keselamatan dengan tinggal di sayap penjara yang berasingan daripada kumpulan itu. Walau bagaimanapun, terdapat pertukaran untuk keselamatan itu. Penolak geng tidak mempunyai akses ke halaman rumah - pengawal mengangkat bahu dan berkata 'Kami tidak boleh melindungi anda di sana' - jadi satu-satunya kehidupan di luar mereka ialah dua jam dihabiskan setiap hari di kawasan sementara di atas bumbung penjara.
Rowe tidak lama lagi mengetahui bahawa Maxim ialah 'pejuang utama untuk reformasi penjara' Rezina. Maxlah yang menjamin masa luar yang dilindungi untuknya, Lilian, dan rakan-rakan geng mereka yang menolak; dia juga berjaya membuat petisyen kepada lembaga penjara untuk membenarkan barangan keselesaan dan utiliti yang terhad tetapi sangat berharga ke dalam kehidupan terdekat banduan: pemain MP3, cerek, peti sejuk; malah komputer, walaupun Wi-Fi tidak dibenarkan. Bantahan terbaru Maxim? Dia menyokong perubahan peraturan yang membolehkan banduan hukuman seumur hidup bekerja di dalam penjara. Dan yang ini adalah penting, kerana semasa ibu bapanya yang sudah tua menghantar bungkusan mingguan dengan sayur-sayuran segar dan bekalan lain, mereka tidak akan hidup selama-lamanya, dan makanan yang dibekalkan oleh Rezina adalah 'menjijikkan.'
'Apakah matlamat hukuman jenayah?' seorang banduan dan seorang lagi geng enggan merenung Rowe mengenai permainan pingpong. 'Hanya untuk orang itu mati dalam penjara?' Dan Lilian menyuarakan sentimen pahit itu. Dia berada di dalam hampir 20 tahun, dan tidak mempercayai sebarang pergerakan atau perubahan daripada pihak berkuasa. 'Tiada siapa yang menilai sama ada saya telah berubah,' katanya, dan membuat isyarat mengelap tangan. Tetapi terdapat sekurang-kurangnya sejenis ketenangan yang ditawarkan oleh banduan hukuman seumur hidup yang ditemui Rowe. 'Anda sentiasa bebas, lelaki itu berkata, 'dalam fikiran anda sendiri.'
pukul berapa kuasa datang pada starz
Rancangan Apa yang Akan Mengingatkan Anda? Terdapat keseluruhan rakit pengaturcaraan Netflix yang dikhaskan untuk kehidupan di bahagian dalam, dari yang didorong akses yang sama 60 Hari Masuk kepada Burung penjara dan spin-offnya, Jailbirds: New Orleans . Gadis Dipenjara memberi tumpuan kepada kemudahan pemulihan juvana, manakala Pertama dan terakhir mengikuti yang baru tiba dan akan dikeluarkan tidak lama lagi.
Pengambilan Kami: Tidak ada persoalan bahawa hidup adalah sukar untuk Maxim dan Lilian, banduan Rezina yang Raphael Rowe bilik bersama semasa tinggal selama seminggu di penjara. Tetapi dengan 22 jam sehari dihabiskan di dalam sel mereka, dan hanya sedikit peluang untuk penyesuaian terhadap pemenjaraan mereka melalui pembaharuan penjara, keterbukaan dan kebaikan yang ditunjukkan oleh kedua-dua lelaki ini terhadap tuan rumah, dan ketenangan yang mereka wujudkan, adalah sifat yang luar biasa. Semasa Rowe memerhatikan rutin harian mereka di dalam sel yang sempit, dia menyatakan bagaimana ruang fizikal adalah faktor berat yang tetap. 'Max seorang lelaki yang besar,' katanya. 'Tetapi dia bongkok.' Ia adalah persekitaran yang memaksa segala-galanya menjadi kecil.
Keupayaan Rowe untuk memikat dirinya dengan banduan adalah mengagumkan. Dia mengikut peraturan yang diberikan oleh pegawai semasa pengambilan - “Jangan tanya sebarang soalan; jangan mulakan sebarang hujah” – tetapi sebenarnya, dia memimpin dengan tindakan hormat yang mudah. Tetapi sementara Penjara paling sukar dapat mengakses bahagian kehidupan penjara yang dikongsi oleh rakan sel Rowe, episod pertama musim enam ini membuat kiasan berterusan kepada kumpulan penjara yang ganas dan berkuasa yang memerintah majoriti Rezina. Jelas sekali ini soal akses, soal keselamatan. Tetapi walaupun mengintip dunia itu, atau beberapa pemerhatian peribadi mengenai hierarki di tempat kerja, akan menambah keluasan dan kedalaman yang berharga kepada naratif itu.
Jantina dan Kulit: tiada.
Pukulan Perpisahan: Rowe baru sahaja mengucapkan selamat tinggal kepada Maxim dan Lilian, 'penyelamat' rakan selnya selama tujuh hari yang lalu, dan menggalakkan mereka untuk tidak berputus asa. Tetapi ia menyedarkan. 'Kanun jenayah di Moldova menjadikannya lebih sukar bagi kebanyakan orang di sini, yang di bawah undang-undang semasa, mungkin tidak akan melihat dunia luar lagi.'
Bintang Tidur: Inovasi dan juga keselesaan makhluk yang diuruskan oleh banduan tidak pernah berhenti memukau, daripada dapur kecil yang berfungsi padat yang dibuat oleh Maxim dan Lilian di dalam sel mereka, kepada dua kedai kayu penuh penghuni lain yang lengkap dengan penusuk, jigsaw dan bentuk berkuasa pedal. dan peralatan menyertai.
Kebanyakan Barisan Juruterbang: Rowe telah menyertai Maxim, Lilian dan sekumpulan kecil banduan untuk dua jam aktiviti sel tambahan harian mereka, yang berlaku di dalam ruang atas bumbung yang sempit. 'Saya telah mengira langkah yang boleh kita lakukan,' katanya. “32 langkah. Itulah yang saya lakukan. Setiap kali saya berjalan naik dan turun di sini, saya melakukan 32 langkah. Oleh itu, apabila anda keluar dari pintu depan anda, ambil 32 langkah, dan itulah yang dilakukan oleh lelaki ini selama bertahun-tahun dan bertahun-tahun. Fikirkan tentang itu.”
Panggilan Kami: SALURAN IT, terutamanya jika anda sudah pun peminat Di dalam Penjara Terkeras di Dunia . Tiada tambahan di sini, dan itu bukan kerana ia berlaku sebahagian besarnya di dalam kemudahan keselamatan maksimum. Penjara paling sukar mendapat akses, menerangi apa yang boleh, mendengar mereka yang ingin bercakap. Paling penting, ia tidak menghakimi.
Johnny Loftus ialah seorang penulis dan editor bebas yang tinggal di Chicagoland. Karya beliau telah muncul dalam The Village Voice, All Music Guide, Pitchfork Media, dan Nicki Swift. Ikuti dia di Twitter: @glengnganges