Beberapa tahun yang lalu, pengarah Richard Linklater telah diminta untuk menjawab sepasang penampilan cameo dari Alex Jones dalam filemnya Hidup Bangun dan Pengimbas Gelap . Jones dikenali jauh dan luas hari ini sebagai salah satu orang yang paling hebat dalam gerakan politik kanan kanan, Hits Terhebatnya tentang berita palsu paranoid termasuk QAnon dan cadangan bahawa penembakan sekolah Sandy Hook adalah penipuan yang dilakukan oleh pelakon krisis, yang sangat mengganggu. kekecewaan ibu bapa menyedihkan anak-anak mereka yang dibunuh. Bagi seseorang yang dibesarkan di televisyen akses awam Texas pada akhir 90-an dan awal 00-an, bagaimanapun, dia adalah lebih daripada watak tempatan yang berwarna-warni. Dia adalah lelaki hiper yang kita semua akan buat keseronokan, Linklater menjelaskan dalam a temuduga 2018 dengan Daily Beast. Tetapi dia tidak begitu ganas, dia hanya mempunyai semua tenaga itu... Saya hanya fikir dia agak kelakar.
Linklater tidak salah - Jones dulu dan kelakar , daya tarikan komik otak konsisten supnya yang rumit hanya dengan pendakiannya di bawah Trumpism dan mengikut pemerkasaan untuk melakukan kerosakan sebenar di luar kekosongan TV kawasan Austin lewat malam. Tanpa platform nasional, tanpa pengaruh, kebodohan Jones akan berputar dalam lingkaran mati pucuk seperti anjing yang cuba menggigit ekornya sendiri. Dia akan ditinggalkan sebagai kook komuniti, jenis sipi yang mengisi komedi semu Linklater pada tahun 1991 pemalas . Dikeluarkan ke pawagam 30 tahun yang lalu minggu ini, filem tanpa plot itu bersiar-siar di bandar kolej yang telah dibuat Linklater sebagai tempat berpijaknya dan menyemak beberapa siri oddballs melakukan perkara mereka sendiri mengikut syarat mereka sendiri. Dalam dunia pra-Internet yang manis dan tidak berdosa pada awal tahun 90-an, Linklater boleh memupuk rasa sayang yang tidak rumit untuk orang aneh yang tidak berpuas hati ini mengenepikan tuntutan dan norma masyarakat arus perdana, yang dibiarkan terobsesi dengan hobi aneh mereka dalam enklaf dunia nyata yang mesra. Setiap orang mempunyai kemewahan untuk menjadi versi diri mereka yang tidak berbahaya; seorang pencuri pun boleh diberi alasan, berkaitan, dan dibincangkan tentang jenayahnya yang sedang berlaku.
Dalam adegannya, bakal pencuri itu ditepis oleh seorang anarkis tua (Louis Mackey, profesor falsafah Universiti Texas di Austin Linklater, seorang daripada segelintir selebriti kecil yang terkenal di rantau ini) yang menjelaskan bahawa lebih banyak menghubungkan daripada memisahkan mereka berdua. Dia tidak akan menghalang lelaki yang lebih muda itu daripada mengambil apa-apa, berhenti hanya dengan mengisytiharkan sebanyak itu hak yang diberikan tuhan, tetapi dia meletakkan pandangan dunia yang meletakkan mereka dalam pendirian yang sama menentang kehinaan ekonomi kapitalis yang bertelagah dengannya. peserta paling lemah terhadap satu sama lain. Mereka berdua adalah lebih baik untuk tidak mengambil bahagian, atau menarik diri dengan rasa jijik, seperti yang dinasihatkan oleh kad Strategi Oblique kemudiannya sambil membezakan perbezaan pendapat itu daripada sikap tidak peduli. pemalas Tajuk itu memberi nama kepada gaya hidup cita-cita yang diminimumkan ini yang popular di kalangan Gen X, dan menjelaskan asasnya secara prinsip dan bukannya kemalasan.
Tidak semua orang yang kita temui menggunakan rangka kerja ini dengan cara politik yang jelas, sebaliknya menggunakan kebebasan yang diberikannya untuk usaha yang lebih aneh. Di kedai buku bebas, seorang pemberi kebenaran Kennedy memegang mahkamah atas rasional pembunuhan labirin yang akan dihuraikan lagi pada tahun itu dalam epik bertopi kertas timah Oliver Stone JFK , dan di tempat lain, seorang peminat UFO membongkar teori konspirasinya bahawa kita semua tanpa disedari hidup di bulan sejak tahun 50-an. Dalam kedua-dua kes, hobi unik mereka tidak mempunyai niat yang lebih jahat daripada pengumpul set TV vintaj yang menghabiskan hari-harinya disumbat dalam almari yang penuh dengan skrin memberitahu sesiapa sahaja yang akan mendengar tentang kuasa psikik imej yang disiarkan di televisyen. Pengasingan mereka menjadikan mereka tidak berbahaya, di mana di Amerika sekarang, hubungan yang ditimbulkan oleh komputer dan kalangan sosial mayanya menyebabkan orang yang terasing dan terasing terdedah kepada pengambilan dan manipulasi oleh kuasa yang lebih jahat.
Kita dapat melihat sepintas lalu anak benih kebencian itu dalam adegan paling terkenal dalam filem itu, apabila seorang hipster yang cerewet (Teresa Nervosa Taylor, pemain dram pakaian punk mani Butthole Surfers) cuba menjual pap smear daripada Madonna kepada pasangan yang berbual. Jalan itu. Dia memberikan promosi jualan bahawa ia adalah barang dagangan terbaik, satu cara untuk peminat lebih dekat dengan bintang pop daripada poster yang ditandatangani ringkas, tetapi bakal pelanggan meragui kebenarannya, tidak dapat disahkan kerana sebenarnya. Ketegasannya yang sederhana membezakan segmen ini daripada gelanggang Linklater yang berkobar-kobar, selaras dengan anomalinya sebagai salah satu daripada beberapa pertukaran yang berorientasikan perdagangan yang cuba dielakkan oleh orang lain. Walau bagaimanapun, dia menerima ucapan terima kasih mereka dengan tenang; Anda tidak boleh menyalahkan saya kerana mencuba! dia berkicau sebelum berlalu pergi. Semua orang sejuk di sekitar bahagian ini.
Foto: Koleksi Everett
Rasa belas kasihan Linklater terhadap pelbagai personaliti yang melalui lensa kameranya datang daripada pemahaman dan simpati terhadap proses pemikiran yang membawa seseorang kepada kepercayaan pinggir. Watak-wataknya mengetahui sepenuhnya bahawa kerajaan dan institusi lain berpakat untuk melindungi dan mengukuhkan sistem kuasa sedia ada dengan perbelanjaan kewangan, fizikal dan rohani individu. Jika seorang pemikir yang menyoal boleh membungkus kepala mereka dengan begitu banyak, terutamanya jika mereka mempunyai pengetahuan terperinci anarkis lama tentang kerja kotor yang dilakukan Amerika terhadap negara-negara yang terdedah atas nama dasar luar, sinis mereka akan meletakkan mereka lompat-lompat dari Pizzagate dan seumpamanya. Alasan yang luas di sebalik andaian yang paling liar sekalipun boleh menjadi agak kukuh - bukan sebuah negara yang boleh dipercayai, Amerika Syarikat - kerana kesimpulan yang dibuat daripadanya menjadi rumit. Mengenai Alex Jones, Linklater berkata, saya bercakap dengannya sedikit semasa tahun Bush-Cheney. Dia sentiasa meletakkan dirinya sebagai anti. Jadi apabila anda anti, dia adalah teman sekatil anda. Seperti yang dinyatakan oleh Daily Beast, ...apabila [Jones] akan berkata, 'Lihat apa yang kerajaan lakukan!' semasa era Bush, Linklater akan berfikir, 'Ya, dia betul.'
Dalam teknik pembikinan filemnya, Linklater sendiri menerima etika status quo yang ditolak dan memihak kepada pemetaan laluan sendiri. Walaupun tahun-tahun kemudiannya akan membawanya kepada perkongsian dengan studio, dia memintas bahagian perniagaan perkara dalam ciri tahun kedua dengan menyatukan bajet mikro $23,000 kecil dalam wang yang dipinjam dan pendahuluan kad kredit. (Pulangan $1.2 juta dalam box-office menjadikan filem itu sebagai filem bukan blockbuster yang sangat menguntungkan.) Seperti crustpunk dan beg kotoran pada skrin Austinnya, mengekalkan overhed yang rendah membolehkannya hidup tanpa konsesi, memanjakan keinginannya yang lebih eksperimen. Minit-minit akhir bermula dengan pecut, beralih kepada fotografi 8mm yang dipercepatkan dengan nyanyian Horst Wende yang meriah untuk lagu Afrika Selatan Skokiaan dipercepatkan untuk dipadankan pada runut bunyi. Dengan kualiti ceria pendek Benny Hill, sekumpulan rakan meluncur ke puncak tebing yang menghadap ke sungai dan bergembira selama seminit sebelum salah seorang daripada mereka mengambil kamera dan melemparkannya ke dalam air. Dengan melepaskan segala-galanya, samseng ini mendapat pencerahan bersempadan dengan Buddha, hanya satu daripada kepercayaan yang direnungkan dalam latihan rasa ingin tahu intelektual ini. Perkara terakhir untuk pergi ialah filem itu sendiri.
Tetapi sebelum skrin menjadi hitam, kami menganggap POV kamera yang dilemparkan daripada yang menembak lelaki itu semasa dia membuangnya. Semasa muzik memuncak ke kemuncaknya, imej itu berputar ke dalam pusaran gerakan kinetik abstrak, tidak terikat dengan apa-apa dalam kesedaran paling murni tentang cita-cita pembebasan filem itu. Dilihat dari sudut pandangan 2021, syot ditakrifkan oleh keabadiannya seperti kegemilangan penerbangannya, mendebarkan tetapi ditakdirkan untuk tidak bertahan. Subkultur ini yang Linklater catat seolah-olah di safari akan menikmati beberapa tahun yang baik, tetapi peningkatan sewa pasca gentrifikasi akan mendorong bandar pada frekuensi ini keluar dari kawasan kejiranan mereka dan, dalam beberapa keadaan, ke dalam cengkaman Internet yang gelap-gelita yang menjalar ke arah pemikiran terbuka mereka. kekecewaan. pemalas membeku seketika sebelum semuanya menurun, dan dengan berbuat demikian, menjadikannya kekal selama-lamanya.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) ialah seorang pengkritik filem dan televisyen yang tinggal di Brooklyn. Sebagai tambahan kepada RFCB, karyanya juga telah muncul dalam New York Times, the Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox, dan banyak lagi penerbitan separa bereputasi. Filem kegemarannya ialah Boogie Nights.