Setelah meneroka setiap jalan lain bagi perwakilan sinematik, siri dokumentari baharu Hidup Saya Sebagai Batu Berguling mendedikasikan satu episod kepada setiap ahli yang dipanggil 'Kugiran Rock N' Roll Terhebat di Dunia.' Disiarkan hingga Ogos pada Epix dan Amazon Prime , penampilan sulungnya episod menampilkan vokalis legenda Mick Jagger. Maka masuk akal bahawa episod dua muncul dengan rakan kreatif dan kerajang rohaninya, pemain gitar Keith Richards.
'Setiap lelaki yang pernah saya temui dalam hidup saya mahu menjadi Keith Richards,' kata frontwoman Pretenders Chrissie Hynde di bahagian atas episod. Ia adalah pengenalan yang baik, jika hiperbolik (maksud saya, SETIAP lelaki yang dia pernah jumpa?). Tidak kurang hiperbolik walaupun agak tepat, gitaris Guns N' Roses Slash berkata, 'Dia adalah model yang diikuti oleh kami semua pemain gitar rock n' roll yang memberontak.'
Terdapat pemain gitar rock sebelum dan sejak itu, ramai daripada mereka lebih baik, ada yang lebih berbahaya, tetapi Keith ialah penjenayah lanun gipsi yang asal, sebatang rokok di sebelah tangan, sebotol minuman keras di tangan yang lain, dan seutas 6 tali disangkut di bahunya. Dia menghadapi Hells Angels, agensi penguatkuasaan undang-undang dari pelbagai asal negara, dan Chuck Berry, dan hidup untuk menceritakan kisah itu. Ketika pujian jatuh mengenainya seperti daun dari pokok, montaj foto menunjukkan Richards sepanjang tahun dengan pelbagai potongan rambut yang mengagumkan dan giginya dalam keadaan reput yang berbeza.
Berbeza dengan Jagger, yang, walaupun garis-garis di wajahnya kelihatan muda secara luar biasa, Keith kini kelihatan seperti datuk yang rapi, topi biru bayi yang memanaskan kepalanya, memakai apa yang kelihatan seperti pingat daripada tentera yang tidak pernah dia berkhidmat. Sama seperti band, mitosnya mendahuluinya. Richards membincangkan 'khayalan' orang ramai tentang dia sementara Jagger merenung sama ada dia terperangkap dengan watak yang dia cipta di sekeliling dirinya. 'Ia hanya sebahagian daripada pertunjukan,' Keith akhirnya membuat kesimpulan.
Dilahirkan pada tahun 1943, Richards dibesarkan di pinggir London, negara di satu pihak, pinggir bandar di sisi lain. Rentak memberontaknya bermula lebih awal. Dia terlepas ujian penempatan yang akan menentukan kerjaya profesional masa depannya dan kemudiannya dibuang sekolah kerana ponteng, kedua-dua insiden dengan cara mereka sendiri meramalkan sepanjang hayatnya.
Cita-cita muziknya digalakkan oleh datuknya, yang memberikannya gitar pertamanya. Hebatnya, dia masih memilikinya dan membuainya seperti anak kucing atau anak patung yang patah. Seperti kebanyakan generasinya, musim sejuk kelabu selepas Perang Dunia II England menjadi musim panas yang gemilang dengan bunyi rock n' roll dan blues Amerika. Selepas terserempak dengan Jagger remaja lelaki dan mendapati dia memiliki rekod Muddy Waters dan Chuck Berry yang jarang ditemui, mereka merancang untuk menjadi kumpulan blues terbaik di London, cukup nakal untuk sekumpulan remaja lelaki kulit putih yang kurus kering meniru muzik yang dibuat oleh hitam keldai dewasa. lelaki dan wanita di Deep South.
The blues membuatkan Richards mahu menjadi seorang pemuzik tetapi The Beatles membuatkan dia mahu menulis lagu hits. Histeria yang ditimbulkan kumpulan itu 'tidak seperti yang saya fikirkan,' katanya sambil ketawa. Jagger berkata walaupun reputasinya sebagai ahli muzik dan peminat blues, dia jauh daripada seorang yang murni. Rakaman arkib mereka menulis 'Tell Me' di bilik hotel pada tahun 1964 adalah pendedahan; Richards memetik dan memilih struktur asas lagu pada gitarnya manakala Jagger menyuarakan kata-kata dan melodi dari udara yang tipis.
Secara semula jadi pemalu, Richards mendakwa tekanan kemasyhuran mendorongnya untuk menggunakan dadah. 'Saya rasa tempat perlindungan saya adalah heroin,' katanya dengan jujur. Saya tidak pasti saya membelinya. Selepas ketagihannya hampir tergelincir band pada lewat tahun 70-an, dia menendang perkara yang sukar. 'Ia mungkin tidak berbaloi,' katanya tentang pengembaraan farmakologinya walaupun jeda hamil berikutan pengumumannya seolah-olah mencadangkan sebaliknya.
Selain data biografinya, episod itu cuba menjelaskan apa yang menjadikan Keith salah seorang pemuzik rock yang paling dihormati. Terdapat sejuta pemain di luar sana yang bermain gitar dengan lebih pantas dan lebih bersih tetapi sebilangan kecil yang boleh membuat lagu menjadi keras dengan sedikit. Salah seorang pemain gitar irama rock yang paling hebat, Richards menjelaskan, 'Solo datang dan pergi. Riff kekal selama-lamanya.”
Pendekatan minimumnya kepada rock n’ roll maksimum meluas ke gitarnya, yang ditala pada kord G terbuka dengan tali bawah ditanggalkan. Seperti dia dijelaskan pada lebih daripada satu kali, 'lima tali, tiga not, dua tangan dan satu bajingan.' Roadienya menunjukkan kepada kita Telecaster 50-an yang terkenal, kayu yang lusuh di mana leher bertemu badan akibat serangan tangan kanannya yang tidak henti-henti.
Seperti pendahulunya, episod itu berakhir dengan pemeriksaan perkongsian kreatifnya selama 60 tahun dengan Mick Jagger. Di mana Jagger adalah ekstrovert yang keupayaannya untuk menarik perhatian orang ramai disaingi oleh tumpuannya pada garis bawah kewangan kumpulan itu, Richards dalam banyak hal jiwa muzik Stones, lebih 'prihatin dengan bunyi,' menurut Tina Turner, daripada pakaian atau perangkap kemasyhuran. 'Yin yang yang sempurna,' seperti yang diterangkan oleh Sheryl Crow.
Sudah tentu ini semua adalah sebahagian daripada mitos Stones, sesuatu yang Jagger beritahu sebagai episod sebelum ini adalah 'omong kosong.' Namun, mitos sukar untuk dihilangkan, terutamanya apabila ia telah diberitahu untuk masa yang lama. Walaupun tidak sedalam atau memuaskan Keith Richards: Di Bawah Pengaruh , episod dua daripada Hidup Saya Sebagai Batu Berguling menjadi nadi impak dan daya tarikan Richards. Walaupun siri ini bermula dengan baik, saya sebenarnya lebih teruja untuk melihat dua episod seterusnya, yang memaparkan Ron Wood dan Charlie Watts, pemuzik yang jarang mendapat banyak tajuk tetapi sumbangan muziknya sama hebatnya.
Benjamin H. Smith ialah seorang penulis, penerbit dan pemuzik yang berpangkalan di New York. Ikuti dia di Twitter: @BHSmithNYC.