Woody Allen. Mengapa nama itu menimbulkan…baik, hari ini, dalam kalangan yang semakin meluas, ia menimbulkan kemarahan, ketidaksetujuan, rasa malu, kemarahan, perkara semacam itu. Sebelum itu, sudah tentu, Allen sebahagian besarnya dihormati sebagai pembuat filem rumah seni Amerika yang dihormati. Dan sebelum itu, sebagai seorang komikus genius, kecerdasan lisan yang menghancurkan dan melucutkan senjata neurotik. Allen itulah yang mencipta salah satu rasa ingin tahu sinematik yang aneh pada tahun 1960-an, sebuah filem bertajuk Ada Apa, Tiger Lily?
Idea untuk komedi 1966, yang akan sentiasa kekal (mungkin untuk kekecewaan abadi Allen, memandangkan bagaimana dia menolaknya dalam temu bual) debut pengarah pembuat filem itu, adalah idea yang akhirnya akan memberikan sekurang-kurangnya inspirasi tidak langsung untuk riffing-on-or-over- the-movies komedi ramuan seperti Teater Sains Misteri 3000 . American International Pictures sudah mahir dalam memperoleh, menyunting semula dan menyalin semula filem-filem luar negara, Frankensteining mereka menjadi sesuatu yang boleh dirasai oleh penonton pra-grindhouse. (Sebagai contoh, 1965-an Pelayaran ke Planet Prasejarah, disatukan daripada beberapa filem sci-fi Soviet dengan beberapa adegan AS yang diarahkan oleh Curtis Harrington.) Perbezaan mudah di sini ialah Allen, yang ketika itu merupakan komoditi hangat di litar TV rancangan bual bicara dan cukup popular sebagai standup dia boleh memenuhi auditorium kolej dan sebagainya, akan mencipta runut bunyi yang akan menceriakan filem. Suara Allen tidak kedengaran terlalu kerap pada runut bunyi; banyak ceramah lucu diberikan kepada rakan komik Mickey Rose.
Filem yang dialih suara ialah periuk periuk perisik Jepun, sebahagian daripada siri, dipanggil Kagi no Kagi . Jenaka permulaan menetapkan nada, yang ditakrifkan oleh pelbagai jenis japery perkauman rendah - apa yang mereka biasa panggil humor etnik. Perisik utama Jepun yang jelas, bernama Jiro Kitami dalam asalnya, dinamakan semula Phil Moscowitz, yang merujuk kepada dirinya sebagai seorang yang peramah. Jadi anda telah mendapat jenaka Yahudi dan jenaka Jepun menjadi satu.
Kualiti yang benar-benar menghidupkan Ada Apa, Tiger Lily? adalah tidak masuk akal, bentuk berterusan bukan sequitur yang menghasilkan penjajaran yang tidak masuk akal. Oleh itu, perkara yang dicari oleh pelbagai pengintip dan pencuri Lily Harimau ialah resipi untuk salad telur terhebat di dunia. Salad yang sangat baik anda boleh plotz, kata salah seorang pemain dalam misi itu. Moscowitz dianggap mudah sehingga apabila ditunjukkan peta dan diberitahu bahawa ia adalah rumah samseng yang terkenal, dia tercungap-cungap menjawab, maksud anda dia tinggal di sekeping kertas itu? Dia juga tidak henti-hentinya miang, tercungap-cungap seperti orang gila dengan kehadiran dua kerajang wanita, yang dilakonkan oleh Akiko Wakabayashi dan Mie Hama - kedua-duanya kemudiannya akan muncul, walaupun tidak bersama-sama, dalam filem James-Bond-in-Jepun yang sangat bermasalah. Kamu hanya hidup dua kali (1967).
Foto: Koleksi Everett
Saya pertama kali mengalami filem itu di televisyen apabila saya berumur kira-kira 10 (ini akan menjadi 1969) dan fikir ia adalah perkara paling kelakar yang pernah saya lihat.
Atau sekurang-kurangnya separuh masa pertama atau lebih adalah perkara paling kelakar yang pernah saya lihat. Apabila filem ini kehabisan tenaga, ia boleh dikatakan mati, dan perniagaan dengan tangan lelaki dan perempuan memainkan siluet pas-de-deux erotik di hadapan bingkai beku adalah bukti nyata betapa terdesaknya idea Allen. Selain daripada sampul yang memaparkan Allen menerangkan filem itu, terdapat juga banyak padding, termasuk rakaman kumpulan rock rakyat The Lovin' Spoonful (bersentuhan dengan kanak-kanak Jepun menari di kelab malam) dalam kameo yang tidak dicipta oleh Allen.
Untuk kembali kepada kelakar yang memiliki diri saya yang berusia sepuluh tahun, saya tidak memahami semua jenaka; Contohnya sedikit di mana Mia Hama, di sini mengulangi peranan Teri Yaki (apa yang saya beritahu anda tentang jenaka perkauman yang berterusan?) tuntutan Phil Moscowitz, Namakan tiga presiden. Roosevelt...Jefferson... Moskowitz tergagap, kemudian Teri membuka tuala mandi yang merupakan satu-satunya pakaiannya pada ketika ini. Moskowitz mengangkat keningnya dan mengherdik Lincoln? Saya mengambil masa hampir sepuluh tahun lagi untuk memikirkannya itu satu. Filem itu kekal dengan saya, kadang-kadang menyebabkan ketidakselesaan saya. Seperti yang berlaku, ini adalah pandangan pertama saya tentang pelakon Jepun Tatsuya Mihashi, yang bermain dengan agak kejam dalam peranan Phil Moskowitz. Tetapi dia mempunyai sisi seriusnya, yang dipaparkan dalam filem-filem yang diarahkan oleh sarjana seperti Akira Kurosawa dan Kon Ichikawa. Saya masih ingat melihat epik jenayah bandar tahun 1960 yang menakjubkan di Kurosawa Tidur Yang Buruk buat pertama kali dan terkekeh sedikit di pintu masuk Mihashi: PHIL MOSCOWITZ ada dalam ini?
Jadi betapa bermasalahnya dalam suasana kita sekarang? Bercakap dengan tegas dari tempat saya duduk — baik, tempat saya duduk adalah dalam kedudukan lelaki heteroseksual cis-putih yang lebih tua yang bukan Jepun atau Yahudi atau wanita, jadi tempat saya duduk tidak begitu berkaitan dengan kes ini, saya rasa. Tetapi untuk apa yang bernilai…
Bahan yang dialih suara itu, saya fikir, sangat mendalami kemustahilan yang disebutkan di atas sehingga sukar untuk membuat huraian yang benar-benar sengit mengenainya. Walaupun Louise Lasser (pelakon komik yang merupakan isteri Allen pada masa itu) meletakkan perkataan God I'm such a piece ke dalam mulut Akiko Wakabayashi manakala pelakon itu melakukan pusingan sisi dalam bikini merah. Walau bagaimanapun, penonton yang kurang cenderung untuk memotong jenaka apa-apa kelonggaran kontekstual tidak akan tergerak untuk mengulasnya.
Foto: Koleksi Everett
Dan ramai penonton kontemporari dari semua kedudukan mungkin akan terkesima dengan intro dan luar filem yang dibintangi Allen. Di mana dia bekerja dengan persona nebbish yang sombong sangat keras. Seperti semua orang yang mempunyai personaliti pemalu, kesombongannya tidak terhad, Orson Welles pernah berkata tentang Allen. Keangkuhan itu boleh dikatakan lucu dalam intro wawancara palsu, di mana Allen menerangkan kaedahnya. Ia ditunjukkan paling nyata dalam urutan kredit penamat filem, di mana Allen berehat di atas sofa, mengunyah epal, manakala patung, awek China Lee, rakan sepermainan Playboy pada suatu masa dahulu dan kemudian isteri kepada pelawak topikal Mort Sahl, yang Allen dihormati, meluncur keluar dari pakaian ketat kulit dan kemudian beberapa item pakaian dalam yang sangat rumit. Kredit akhir bergolek perlahan-lahan, membaca pada satu ketika Jika anda membaca ini dan bukannya melihat gadis itu, kemudian berjumpa pakar psikiatri anda, atau pergi ke doktor mata yang baik. Selepas itu ujian mata dipaparkan, ar ar ar.
Perniagaan berakhir dengan Allen bercakap kepada penonton: Saya berjanji saya akan meletakkan dia dalam filem itu. Di suatu tempat. (Yang peliknya, di sini suaranya dialih suara, dengan suara orang lain.) Jenaka pemutus sofa ini dianggap oleh ramai orang sebagai dorong-dorong-kenyit-kenyit mata tidak berbahaya pada zaman dahulu, percaya atau tidak.
Pengkritik veteran Glenn Kenny menyemak keluaran baharu di RogerEbert.com, New York Times, dan, sebagaimana yang sesuai untuk seseorang yang sudah lanjut usianya, majalah AARP. Dia blog, sangat sekali-sekala, di Ada yang Datang Berlari dan tweet, kebanyakannya dalam gurauan, di @glenn__kenny . Beliau adalah pengarang buku 2020 yang terkenal Made Men: Kisah Goodfellas , diterbitkan oleh Hanover Square Press.