'Donnie Darko' pada usia 20: Klasik Cult Richard Kelly Kekal Potret Keputusasaan yang Menghancurkan Dalam Dunia Gila Kita

Terdapat detik dalam sepertiga pertama Richard Kelly Donnie Darko di mana Donnie (Jake Gyllenhaal) mempunyai beberapa jenis penglihatan: deretan loker sekolah menengahnya di tengah-tengah sejenis badan air, menjulang seperti bangunan pencakar langit di beberapa bandar utama yang dibanjiri oleh bencana iklim. Ia hanya jelas bahawa mereka adalah loker - atau, sekurang-kurangnya, ia hanya jelas kepada saya - pada jam tangan ketiga atau keempat. Apabila Donnie mengambil visi sebagai dorongan untuk menceroboh masuk ke sekolahnya dan memusnahkan pusat air, saya fikir dia menterjemah ramalannya tentang akhir dunia sebagai pada dasarnya perkara yang sama seperti menenggelamkan sekolah menengahnya; bagaimana untuk kanak-kanak sekolah menengah, terutamanya yang tertekan, sekolah menengah adalah dunia. Mendapati bahawa Kelly baru sahaja membuat ia kelihatan seolah-olah loker di sekolah adalah bangunan yang dibiarkan berdiri selepas kiamat semakin mendalam Donnie Darko sebagai sebuah karya yang dibentuk sepenuhnya dan dalam kawalan mutlak minda terminal kanak-kanak yang terpengaruh dengan Romantikisme pemusnahan diri.

Musuh utama Donnie, guru utama yang berpuas hati, Cik Farmer (Beth Grant), Kristian Evangelikal yang membakar buku/menggulung kudus yang menjadi ciri standard setiap sekolah pada penghujung 1980-an, menganggap sesiapa sahaja yang mencemarkannya. sekolah mungkin, dan jahat, dipengaruhi oleh guru Bahasa Inggeris, Cik Pomeroy yang memberikan tugasan The Destructors karya Graham Greene. Dia berkata kepada Cik Pomeroy (Drew Barrymore) Mengapa anda tidak kembali ke sekolah siswazah? dengan cara yang sama perkauman akan bertanya mengapa seseorang yang dilahirkan di sini tidak kembali ke tempat asing, dan menakutkan, kepada majoriti yang memerintah di tengah-tengah kemerosotan yang tidak dapat dielakkan mereka.

Foto: ©Newmarket Releasing/Ihsan Koleksi Everett

Ada yang terdorong untuk cuba merungkai plot perjalanan masa yang mendorong aksi naratif Donnie Darko , dan Potongan Pengarah filem Richard Kelly melakukan tugas yang baik untuk memusatkan naratif itu dan menyelam jauh ke dalam mekanik karya itu - tetapi bagi saya, kegembiraan Donnie Darko mempunyai sedikit kaitan dengan cara plot perjalanan masa berfungsi atau tidak, tetapi sebaliknya, mempunyai SEGALA PERKARA dengan cara ia menangkap perasaan kehilangan dan mencari benang. Seperti yang berlaku, benang dalam filem itu tersurat. Ia kelihatan sebagai lubang cacing - digambarkan seperti sesungut air yang hidup Abyss , dan dilihat oleh Donnie sebagai cara untuk mencabar tanggapan kehendak bebas atau, pada saat tertentu, untuk mengembara melalui masa kembali ke titik fleksibel di mana keputusan yang bermakna sebenarnya boleh dibuat. Ia tidak berbeza Ia adalah Kehidupan yang Hebat dalam erti kata itu: kedua-dua filem tiba pada kesedaran bahawa dunia sudah rosak dan tidak dapat dibaiki, orang jahat akan sentiasa menang dan tidak mengalami akibat daripada jenayah yang mereka lakukan.

Donnie, juga, tidak seperti George Bailey dalam filem itu kerana dia nampaknya mempunyai kawan baik, dia mempunyai teman wanita yang cantik yang memujanya, dia mempunyai kompas moral yang kuat yang dia mengikut kesalahannya, dan dia mempunyai perangai yang agak buruk. membawanya dalam masalah kadang-kadang. Donnie Darko memberi penghormatan kepada fantasi gelap Jimmy Stewart yang lain, Harvey , dalam persembahannya tentang arnab spektrum bernama Frank yang membimbing laluan Donnie. Perkara yang menarik perhatian Donnie Darko , bagaimanapun, adalah bagaimana ia merasakan apa yang dirasakan apabila naluri untuk mencari plot dalam hidup anda membawa kepada penyakit mental; perasaan kemegahan dalam penulisan cerita di mana anda, yang berasa seolah-olah anda bukan apa-apa, boleh membuat keputusan yang mungkin menjejaskan segala-galanya.

Koleksi Everett

Daya tarikan kepunyaan naratif yang lebih besar boleh menjadi usaha yang berbahaya bagi mereka yang tertekan. Donnie berjumpa dengan ahli terapi (Katharine Ross) dengan kerap, telah diberi preskripsi ubat yang adiknya yang terikat di Harvard, Elizabeth (Maggie Gyllenhaal) baru saja memberitahu ibu mereka Rose (Mary McDonnell) bahawa dia telah berhenti mengambil, dan menghabiskan malamnya kadang-kadang tidur di padang golf atau berlalu. di sebelah jalan gunung. Saya adalah umur sebenar watak Donnie Darko (jika dia berusia lima belas tahun dalam filem itu pada Oktober 1988); seperti dia, saya tertekan dan percaya bahawa jika saya membunuh diri, semua orang akan lebih baik. Saya mencubanya kira-kira enam bulan kemudian. Donnie Darko mencadangkan bahawa walaupun saya mempunyai ahli terapi, ubat-ubatan, ibu bapa yang akan bercakap dengan saya tentang perkara itu dan berhadapan dengan saya untuk pemikiran terakhir saya, walaupun itu mungkin tidak membuat perubahan.

Pada suatu malam, ketika Donnie sedang tidur di tempat lain selain rumahnya (saya pernah tidur di bawah bangku taman kadangkala apabila prospek rumah agak menggembirakan), sebuah enjin kapal terbang jatuh dari langit dan menghempap ​​bilik tidurnya. Tiada siapa yang tahu dari mana ia datang. Selebihnya filem ini pada dasarnya adalah pilihan Donnie sama ada untuk berada di rumah atau tidak apabila penghujungnya tiba. Ada kemungkinan untuk melihat filem itu sebagai versi An Occurrence at Owl Creek Bridge - yang mengisahkan tentang seorang budak lelaki yang hampir mati sejurus penderitaannya berhenti. Saya melihatnya sebagai kisah dongeng tentang bagaimana idea membunuh diri akan memberitahu mangsanya bahawa dia membebankan orang lain, dan bagaimana kematiannya akan menjadi perkara terbaik dan paling heroik yang boleh dia lakukan untuk orang yang menyayanginya. Sesungguhnya, hakikatnya hidup kita adalah satu-satunya perkara yang kita kuasai. Dia bertanya kepada ibunya bagaimana rasanya menjadi ibu kepada kacang - dan ibunya, kerana dia tidak tahu bagaimana untuk menyelamatkannya, berkata bahawa ia adalah hebat.

Donnie Darko kuku 1988 juga. Runut bunyinya sempurna. Echo and the Bunnymen dan The Church and Tears for Fears the anchors, dan versi muka depan Gary Jules bagi Mad World mendapat kejayaan kecil. Masing-masing berasal dari sudut Waver tertentu dalam pencerobohan British baharu (Sudah tentu Gereja adalah warga Australia) yang antara lain membanggakan kumpulan seperti The Smiths and The Cure, Siouxsie and the Banshees, dan Depeche Mode. Ini adalah bulatan yang saya jalani: Doc Martens dan penyapu hitam, rokok cengkih dan celak. Kelly menggunakan titisan jarum ini dengan serta-merta bercakap dengan melankolia mordant tahun-tahun tertentu, dan sangat menyakitkan itu, dan juga kepada melodrama yang meluas. Di bawah Bima Sakti dengan ceramahnya tentang sesuatu yang agak pelik membawa pendengar ke suatu tempat walaupun destinasi anda atau pengisytiharan Dunia Gila tentang betapa kelakarnya narator mendapati bahawa mimpi di mana saya sedang mati adalah yang terbaik yang pernah saya alami. Kelly menggabungkan pemikiran lakrimose ini dengan imej seperti kuartet lampu depan basikal yang menerangi jalan empat remaja dalam perlumbaan terdesak melawan masa untuk... sesuatu. Adegan itu adalah gema penyelamatan berani Eliot terhadap E.T. dengan pengertian yang sama bahawa di sini adalah kanak-kanak bermain nasib dunia dengan basikal mereka, pada malam musim gugur, dalam laluan perlanggaran dengan sepanjang hayat mereka. Terdapat Ray Bradbury pada masa ini: sedikit tentang Negara Oktober.

1988 adalah penghujung era Reagan juga, tempoh yang ditakrifkan oleh keganasan nuklear, keagamaan yang berbahaya, benih segala-galanya yang telah tumbuh busuk dan berduri dalam landskap dystopia yang sedang berkembang. Paranoia daripada Donnie Darko dan azabnya hujan yang tidak dapat dijelaskan dari langit benar-benar tepat. Richard Kelly hanya dua tahun lebih muda daripada saya. Dia faham. Kami semua takut pada sesuatu yang kami tidak dapat lihat dan tidak faham. Terdapat guru bantu diri Donnie Darko bernama Jim Cunningham (Patrick Swayze) yang mewakili jurujual minyak ular yang tidak berhati-hati yang akan menjadi pemimpin kami yang paling berkuasa dengan sokongan perhambaan daripada Born Agains.

Donnie mendapati bahawa Cunningham adalah seorang pedofil dan pusat cincin lucah kanak-kanak; dalam satu-satunya detik naif filem itu, Kelly menunjukkan Cunningham ditangkap kerananya daripada menjadi Datuk Bandar (atau Presiden) walaupun begitu. Walau apa pun kesenangan yang kita perolehi daripada penampilannya, bagaimanapun, dengan cepat dikalahkan oleh keputusan Donnie untuk membatalkan beberapa hari terakhir dalam hidupnya untuk menyelamatkan teman wanitanya (Jena Malone), walaupun ia bermakna dia tidak akan tahu pengorbanan yang dia lakukan untuknya. Dia tidak akan ingat bagaimana dia menciumnya buat kali pertama untuk menggantikan saat yang mengerikan dengan memori yang berharga. Dia masih hidup dan, kerana dia masih hidup, rahsia Cunningham tetap menjadi rahsia. George Bailey masih hidup tetapi Encik Potter menyimpan semua wang itu dan, bagaimanapun, kami dapat merasakan dunia sedang menuju ke arah Pottersville kerana hanya banyak yang boleh dilakukan oleh orang baik dalam menghadapi semua kejahatan itu. Pertimbangkan bahawa Cik Pomeroy dipecat dalam garis masa utama kerana meminta pelajarnya berfikir dan, dalam pemikiran sedemikian, untuk menolak norma yang ditetapkan dan walaupun dia akan diberi tugasnya kembali oleh pengorbanan Donnie dan penetapan semula garis masa, ia hanya masa sebelum dia dipecat lagi. Pemikiran bebas sentiasa menjadi musuh fasisme dan ketuanan kulit putih.

Saya fikir itulah perkara yang kekal untuk saya Donnie Darko , dua puluh tahun tahun ini: perasaan bahawa keputusasaan yang kita rasakan sebagai kanak-kanak apabila kita mula-mula melihat betapa hancurnya sesuatu, betapa rumitnya orang dewasa yang kita hormati dan kagumi dalam kehancuran itu, bukanlah kebudak-budakan mahupun bodoh. Bahawa pada tahap tertentu, keputusasaan adalah reaksi yang sesuai terhadap keadaan dunia dan membakar tilam penuh wang seperti yang dilakukan oleh protagonis The Destroyers Greene, adalah satu-satunya jenis bantahan (yang memberi kesan kepada pasaran kewangan) yang mempunyai sebarang kemungkinan jenis impak positif. Tetapi ia juga mengatakan bahawa pengorbanan yang kita lakukan untuk orang yang kita sayangi, sementara pyrrhic dalam menahan arus kejahilan dan kebobrokan, sebenarnya adalah perkara yang menjadikan kehidupan bernilai bertahan. Tidak banyak yang boleh kita lakukan untuk membaiki bahagian luar - tetapi banyak yang boleh kita lakukan untuk memberi kesan kepada orang lain, seorang atau sedozen atau seratus.

lihat juga

'Southland Tales' Bom Terkenal Sedang Menikmati Lonjakan Perkaitan Yang Diperbaharui — Dan Penilaian Semula

oleh Charles Bramesco( @intothecrevasse )

Walter Chaw ialah Pengkritik Filem Kanan untuk filmfreakcentral.net . Bukunya mengenai filem Walter Hill, dengan pengenalan oleh James Ellroy, akan dikeluarkan pada 2021. Monografnya untuk filem MIRACLE MILE 1988 tersedia sekarang.