Satu-satunya perkara yang benar-benar ingin dibincangkan oleh Stanley Kubrick ialah bagaimana lelaki adalah primata yang didorong oleh desakan primata: pemerolehan ganas dan penimbunan seks, makanan dan tempat tinggal yang seterusnya. Penerokaan, pembinaan, tamadun hanyalah anak sungai dari arteri mani ini dan kisah manusia boleh dikurangkan sepenuhnya kepada pengurangan likat, ganas, ini. Kubrick ialah pengarah Freudian kami yang paling penting, serta-merta dan tanpa maaf. Itulah sebabnya dia pilihan yang baik seperti gembala untuk filem noir tentang kelas welter yang kurang bernasib baik ( Killer’s Kiss ), misi berawak ke Musytari ( 2001 ), seorang pengarang terdesak yang terdedah kepada minuman keras dan penderaan kanak-kanak ( Yang bersinar ) dan seorang doktor yang keliru secara seksual mengembara mimpi demam onanis di New York pada Krismas ( Mata menutup luas ). Filem pertamanya, Ketakutan dan Keinginan , kira-kira kuartet askar jatuh ke dalam kayu gelap dalam misi pembunuhan dan kelangsungan hidup, menetapkan rentak dan dia tidak pernah tersasar jauh daripadanya. Sebabnya Oren Jam tidak pernah berumur bukan kerana ia adalah karya nubuatan tetapi kerana, seperti semua karya nubuatan yang dikatakan, ia benar-benar hanya antropologi evolusi yang sangat berminat — atau, terus terang, primatologi dengan nama lain. Apa yang kelihatan prescient sebenarnya hanyalah sebuah kronik yang teliti tentang siapa kita, selalu, dan selalu nampaknya akan menjadi dan urutan Fajar Manusia dari 2001 itu sahaja yang anda tahu dan semua yang anda perlu tahu.
Itulah sebabnya, kira-kira satu pertiga daripada jalan masuk Oren Jam , runut bunyi untuk 2001 (pada vinil, tidak kurang!) membuat penampilan dalam filem. Wira kami Alex (Malcolm McDowell) sedang membeli-belah di kiosk rekod dan menghasilkan dua gadis cantik yang cantik; kita kemudian akan melihatnya, mengikut irama William Tell Overture, tidur secara bergilir-gilir dan dalam konsert sambil memutar beberapa cakera pada satu lagi petang yang hilang. Siang dan malam Alex dihabiskan untuk mengejar seks dan pemerolehan. Dia melepak di Korova Milk Bar dengan droogsnya; di sana, di atas draf minuman berdadah, mereka membuat rassoodocks mereka apa yang perlu dilakukan dengan petang itu. Dalam banyak konstruk masa depan, terutamanya Joss Whedon's Kelip-kelip alam semesta, patois Cina mengubah bahasa — di sini, bahasa Rusia, bercakap serong kepada negara sosialis autoritarian bertentangan dengan harapan progresif tertentu tentang keutamaan untuk satu jenis prinsip penganjuran daripada yang lain. Di Kubrick, satu-satunya perkara yang benar-benar penting ialah 1) Siapa yang memegang tulang dan 2) Berapa besarnya?
Filem ini dibuka di atas beberapa siri kad tajuk dalam warna-warna utama yang cerah — tangkapan pertamanya adalah yang dilanjutkan, menarik kembali koridor meja dan dispenser susu yang diinspirasikan oleh Allen Jones, semuanya dalam bentuk wanita bogel bersaiz sebenar dalam pelbagai postur penaklukan atau rangsangan seksual. Alex dan anak lelakinya hanya melihat wanita sebagai objek yang satu perkara atau perkara lain: sumber untuk dicuri dan dimiliki. Orang suka mengaburkan pertukaran protein sebagai ritual romantis tarikh makan malam dan mungkin minum malam untuk diikuti. Kubrick tidak.
Bersepah di seluruh gambarnya adalah imej seperti ini: tidak ada yang begitu mengejutkan mungkin, tetapi tandakan gudang patung di Killer’s Kiss di mana pembunuhan itu berlaku — atau lebih langsung kepada intipati, cara Peter Sellers' Quilty mendedahkan dirinya sebagai kerusi yang mengantuk pada saat-saat pertama Lolita . Ia bukanlah objek yang berbahaya secara seksual dalam filem Kubrick — objek, yang dicipta oleh manusia, adalah fungsi libido. Pertimbangkan semua urutan dok perlahan dalam 2001 ; urutan mengisi minyak zakar yang menggeletar yang terbuka Dr Strangelove ; sudah tentu isi segelas susu masuk Oren Jam daripada satu puting porselin, ditawarkan dengan menarik. Imej payudara sebagai semata-mata fungsi keinginan lelaki berulang semasa urutan rogol dalam penggambaran rumah penulis di Skybreak, Radlett, Hertforshire di mana Alex, sambil menyanyi Singin' in the Rain, memotong payudara isteri (Adrienne Corri) daripadanya jumpsuit. Semua bentuk luaran kami adalah ungkapan fungsi asas kami. Ada cadangan dalam Oren Jam Beethoven yang dikasihi Alex - yang Simfoni Kesembilannya dia berputar dengan penghormatan sakral pada Meja Putar Rujukan Hidraulik Transkriptor yang cantik di bilik tidurnya, satu dindingnya dipenuhi dengan pembesar suara - adalah bukti dengan sendirinya tentang kemungkinan untuk manusia mengatasi sifat kebinatangannya. Tetapi kemudian ia digunakan sebagai muzik latar belakang untuk pertunjukan kekejaman yang digunakan oleh kerajaan untuk cuba membetulkan Alex melalui terapi keengganan dan menjadi provokasi terakhir yang mendorong Alex kepada percubaan membunuh diri. Semua ini tidak lupa bahawa Beethoven, pada zamannya, telah diisytiharkan berbahaya untuk keghairahan muziknya membara di kalangan belia yang mudah terpengaruh.
Jika ada, syoknya Oren Jam hanya bermetastasis dalam tempoh lima puluh tahun sejak dikeluarkan yang bermasalah, apabila ia dikutuk secara meluas kerana ultraviolence dan grafiknya, tanpa persetujuan keluar/masuk keluar. Masa telah mengesahkan kelebihannya hanya sebagai gambaran tentang siapa kita apabila kita tidak berpura-pura menjadi apa yang kita tidak ada. Ia mengekalkan kuasanya kerana nihilismenya. Tiada harapan untuk kita sebagai spesies kerana kita tidak akan mengira siapa kita: haiwan yang diperintah oleh mahkamah monyet. Mengapa mengharapkan sesuatu daripada kita yang tidak kita jangkakan daripada kumpulan babun? Alex, seperti Travis Bickle yang menjulang Scorsese, adalah arketaip wira: kejam, konpisif, jahil secara jahat, dan digunakan oleh mereka yang berkuasa sebagai alat untuk menakut-nakutkan dahulu dan kemudian menegakkan beberapa piawaian dalam mania Judeo-Kristian kami untuk cerita penebusan. Mesej karya itu, seperti yang berlaku untuk banyak filem dari tahun 1970-an, adalah bahawa tidak ada akibat sebenar untuk orang jahat. Lebih mendukacitakan, penjahat akan dijadikan hero oleh lelaki berkuasa dan media yang mereka pegang. Oren Jam , jika ada, adalah amaran tentang radas yang direka untuk membuat syahid daripada penyimpangan yang mudah. Cara ia berjalan terus terang memukau dalam kegigihan visi dan tujuannya. Sangat mudah untuk melupakan rupa filem yang dibuat oleh seorang genius - dan dalam hal otak cicak lelaki rendah, di barat, pertama terdapat Hitchcock dan Lang, dan kemudian hanya Kubrick.
Walter Chaw ialah Pengkritik Filem Kanan untuk filmfreakcentral.net . Buku beliau mengenai filem-filem Walter Hill, dengan pengenalan oleh James Ellroy, akan dikeluarkan pada tahun 2021. monograf untuk filem 1988 MIRACLE MILE tersedia sekarang.
Di mana untuk menstrim Oren Jam