Kami ada muka , sindir Norma Desmond Sunset Blvd. , meratapi kekurangan bintang bona fide di Hollywood sekitar tahun 1950. Saya kadang-kadang tertanya-tanya bagaimana perasaannya tentang Addison Rae, yang kuasa bintang yang boleh dipersoalkan boleh dibahaskan secara infinitum, tetapi yang pasti mempunyai wajah. Dari segi inci persegi yang diduduki di kepala, mulutnya adalah ciri yang dominan, yang mampu membelah menjadi senyuman rictus yang cukup lebar untuk mendedahkan kedua-dua baris putih mutiara yang ditala halus. Jika dibuka sepenuhnya untuk melepaskan salah seorang daripadanya Jen-Z Julia Roberts ketawa , senyumannya memicingkan matanya separuh bulatan bergaris maskara cukup juling untuk kelihatan tertutup, seperti penghampiran humanoid an emoji . Kadang-kadang, dia akan menjelirkan lidahnya antara giginya yang terpampang , seperti dia akan mengunyah hujungnya; yang lain, dia hanya melakukan Gene Simmons klasik . Dahinya tidak berkedut, bibirnya tembam, dagunya berlesung pipit. Apabila Penduduk New York 's Jia Tolentino menulis tentang fenomena berbahaya muka Instagram , inilah yang dia maksudkan.
Tetapi Instagram bukanlah pangkalan utama untuk fenomena media sosial semalaman ini, peningkatannya kepada kemasyhuran relatif sebaliknya berpusat di sekitar peminatnya yang berjuta-juta ramai pada aplikasi video pendek TikTok. Di sana, dia mendaki kedudukan untuk menjadi salah seorang pencipta kandungan yang paling banyak diikuti, remaja di seluruh dunia melahap klip ringkas di mana dia menari dan menyelaraskan bibir dengan lagu popular terkini. Dan seperti Norma Desmond, yang ditinggalkan oleh peralihan industri daripada filem senyap kepada talkie, Rae kini menghadapi persimpangan jalan buat-atau-pecah yang serupa ketika dia membuat lompatan dari mime Internet ke dalam lakonan. Dengan peranan utamanya dalam kerja semula Netflix yang dibalik jantina Dia Semua Itu dipanggil, secara semula jadi, Dia Semua Itu , dia bersetuju untuk berkhidmat sebagai kenari dalam talian di lombong arang batu hiburan arus perdana. Persembahannya yang luar biasa dan sambutannya yang meriah mengulangi pengajaran bahawa Norma terpaksa belajar dengan cara yang sukar: apabila anda boleh bercakap seperti orang biasa, penonton mengharapkan anda juga berkelakuan seperti orang biasa.
Banyak nama besar era senyap mendapati diri mereka tidak bekerja apabila filem mula menggabungkan bunyi yang disegerakkan, set kemahiran mereka tidak menterjemah dari satu format ke format seterusnya. Emosi muka yang berlebihan adalah sebahagian daripada lakonan filem senyap, telegraf yang jelas tentang kegembiraan gembira atau misai yang berpusing-pusing cukup jahat untuk menyampaikan naratif kepada penonton tanpa faedah penjelasan di luar kad tajuk sekali-sekala. Dalam cubaan menggunakan semula gaya TikTok beliau untuk Dia Semua Itu , Rae mendarat dalam teka-teki yang sama. Ahli antropologi kerusi berlengan telah pun meletakkan a taksonomi wajah TikTok, perompakan yang tidak wajar bahawa pengguna telah mengulangi sehingga mereka mencapai status seperti meme. Sama seperti tarian itu sendiri mengkonfigurasi semula segelintir kecil gerakan modular (gulung pinggul anda, goyangkan tangan anda, goyang pantat anda), begitu juga persembahan merombak bilangan penampilan yang terhad dengan makna bukan lisan yang jelas. Rae kerja sendiri menyatakan bahawa peminat akan memintanya melakukan tandatangannya kecut hidung menghadap dalam foto bersama-sama, hanya satu daripada setengah dozen atau lebih pilihan yang dia pilih semasa membuat videonya.
Dia membawakan teknik yang terhad namun mudah itu kepada tindakan dan reaksinya Dia Semua Itu , yang akhirnya menjejaskan jangkauannya kurang daripada keupayaannya untuk mensimulasikan tingkah laku manusia dengan meyakinkan. Dalam peranan Padgett Sawyer, seorang pengaruh yang berumur sekolah menengah dengan satu atau dua perkara untuk belajar tentang hidup yang tulen, Rae memahami bahawa pelbagai adegannya memerlukan pelbagai perasaan. (Ironi bahawa cara pengantaraan pada skrinnya digunakan untuk menyampaikan moral usang tentang menjadi diri sendiri adalah tebal, seperti udara musim panas yang lembap.) Sambil dia menukar kelas yang keletihan Cameron (Tanner Buchanan) menjadi bahan raja prom — satu minit yang lucu. ubah suai, perpindahan sisi daripada ketampanan yang membosankan kepada ketampanan yang membosankan dalam sut dan bukannya berbutang ke bawah kain flanel — Padgett berpusing melalui rasa malu, bercumbu, kecewa. Walau bagaimanapun, dalam setiap kes, dia memberikan faksimili perasaan itu dan bukannya perasaan itu sendiri.
Pengajar lakonan memberi amaran agar tidak menunjukkan tabiat buruk yang menunjukkan kebotakan di mana seorang penghibur menggantikan gerak isyarat fizikal yang luas dengan emosi yang sepatutnya mereka rasai. Ini adalah isu Rae dalam kulit kacang, tetapi kerana platform asalnya memasukkannya ke nisbah bidang telefon pintar, kebanyakan penunjuknya berlaku pada wajahnya. Matanya terbuka terlalu luas untuk tidak mendaftar sebagai lakonan, keningnya terlalu animasi. Detik yang kurang dimainkan kelihatan kosong, seperti dalam Jawapan Padgett ke Cameron mengambil semangkuk cili ke muka. Rae menutup matanya untuk menggumam sarkastik hebat! dalam pengetahuan bahawa itulah yang dilakukan oleh orang ramai apabila kecewa, tetapi gabungan bahasa tubuh palsunya yang kasual semasa dia bersandar pada dinding dengan canggung dengan kekurangan perincian tambahan dalam ekspresinya memberikannya kepadanya. Dalam saat-saat terbiar, dia kadang-kadang tidak tersenyum secara khusus, seolah-olah pengarah drama sekolahnya telah mengarahkan semua orang untuk terus berseri-seri jika mereka tidak tahu apa yang perlu dilakukan. Walau bagaimanapun tegas, itu semua perkataan dan gerakan, tiada jiwa di belakangnya.
Rae sebenarnya adalah akaun ketiga paling banyak diikuti di TikTok, hanya mengekori a Lelaki Senegal-Itali yang mengolok-olok projek do-it-yourself yang berbelit-belit, dan rakan sensasi tarian Charli D'Amelio. Rae, D'Amelio, dan pada tahap yang lebih rendah, kakaknya Dixie ialah watak utama subkultur aplikasi yang berkembang pesat, populariti yang diuji dalam siri realiti Hulu baharu Pertunjukan D'Amelio . Ia agak banyak Bersaing dengan Kardashians untuk keluarga rapat bapa Marc, ibu Heidi, dan duo kuasa anak perempuan, menyokong satu sama lain ketika tekanan kemasyhuran memikul bahu remaja. (Ia agak kacau apabila rancangan itu menumpukan secara khusus tentang betapa memudaratkan perjalanan liar ini kepada kesihatan mental Charli dan Dixie, namun tiada siapa yang melakukan apa-apa mengenainya.) Peminat akan menonton untuk melihat sekilas secara dekat dan peribadi kehidupan peribadi idola mereka, tetapi kualiti akses semua itu juga mendedahkan ketiadaan dalaman dalam dirinya juga.
Charli adalah orang pertama yang mengakui bahawa dia tidak tahu mengapa dia menjadi begitu besar. Dia melakukan tarian dan orang ramai menonton, penilaian kendiri yang mudah terhadap selebritinya yang sepatutnya menjadikan dia terdengar seperti setiap orang yang boleh dikaitkan, tetapi membayangkan kepura-puraannya yang menyeluruh. Walaupun dia dan Dixie sama-sama terpelajar dalam seni membuat swafoto, semasa mereka tidak dikawal di hadapan kamera bukan telefon bimbit, mereka lebih berlatih daripada peserta rancangan realiti yang diberikan. Charli mempunyai senyuman yang sama, dihidupkan seperti suis, lebih pose daripada artikulasi kebahagiaan. Apabila dia belum menghidupkannya, dia terdengar tentatif, hampir hilang. Dalam videonya, dia memaparkan kemudahan dan keyakinan yang tinggi; bercakap untuk dirinya sendiri, seolah-olah dia takut dengan suaranya sendiri.
Tidak mudah untuk mengetahui yang mana jika mana-mana pemula media sosial ini akan kekal berkuasa pada tahun-tahun akan datang, tetapi berdasarkan rungutan studio memandangkan pengikut semakin bertambah dalam proses pemutus peringkat rendah, puak ini akan bertahan. dalam satu bentuk atau yang lain. Mereka berkemungkinan akan diturunkan kepada hiburan penstriman yang menjurus kepada remaja dalam aliran Dia Semua Itu , namun pengaruh mereka boleh meresap dengan baik ke dalam generasi pelakon yang menghabiskan lebih banyak masa menonton gelung 15 saat daripada filem panjang. Addison Rae, adik-beradik D'Amelio, kumpulan peniru mereka datang dari belakang — mereka mempunyai wajah yang baik, tetapi tidak lebih.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) ialah seorang pengkritik filem dan televisyen yang tinggal di Brooklyn. Sebagai tambahan kepada RFCB, karyanya juga telah muncul dalam New York Times, the Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox dan banyak lagi penerbitan separa bereputasi yang lain. Filem kegemarannya ialah Boogie Nights.