Adakah ini akan berlalu? tanya Nina Dakota Johnson menjelang penutupan Anak Perempuan yang Hilang . Dia meneruskan penyelidikannya kepada sifir watak Olivia Colman, Leda, saya tidak tahu hendak memanggilnya apa.
Momen yang mendalam ini membuktikan bahawa Maggie Gyllenhaal, dalam penampilan pertamanya sebagai penulis dan pengarah, telah mengenal pasti lelaran kontemporari tentang apa yang pernah dipanggil oleh ahli teori feminis Betty Friedan sebagai masalah tanpa nama. Iaitu, bahawa terdapat sedikit kekuatan yang menggigit jiwa wanita tetapi tidak mempunyai perbendaharaan kata untuk ekspresi yang betul. Dalam Anak Perempuan yang Hilang , Gyllenhaal memberi bentuk kepada perasaan tidak puas hati yang samar-samar ini melalui pembinaan watak empati dan penggunaan tatabahasa sinematik yang licik. Dengan ketangkasan thriller psikologi dan perhatian kajian watak, dia menyesuaikan diri Novel Elena Ferrante dengan nama yang sama untuk menghapuskan salah satu pantang larang terbesar feminisme yang masih ada: mitos madonna.
Tidak ada idea Gyllenhaal tentang kewanitaan yang mendapat penjelmaan yang lebih jelas daripada melalui persembahan utama Olivia Colman yang menjulang tinggi sebagai Leda, seorang penulis British-Amerika yang tiba bersendirian ke sebuah bandar pantai Itali yang tenang hanya untuk mendapati dirinya terperangkap dengan kehidupan keluarga lain di sana. Colman menguruskan keseimbangan yang rumit untuk memainkan watak yang sukar difahami, memaparkan kekaburan tanpa tergelincir ke dalam ambivalensi. Motivasinya berasa tidak terpengaruh sepenuhnya daripada jangkaan tentang apa yang akan dilakukan oleh orang biasa dalam situasinya, dan misteri bagaimana dia akan bertindak balas pada bila-bila masa dalam Anak Perempuan yang Hilang mengisi filem dengan ketegangan tempa yang indah.
Cara kewujudan Leda adalah luar biasa: dia tidak logik tetapi tidak mengikut cara tradisional yang impulsif yang biasanya mengiringi watak dengan sikapnya terhadap orang lain. Colman jelas menunjukkan bahawa dia bertindak bukan kerana takut atau panik. Keputusan itu mengelirukan tetapi dikaji dengan teliti dalam fikirannya sendiri. Terdapat logik dalaman yang cukup masuk akal untuk Leda, dan dia telah mencapai tahap kepuasan diri yang mencukupi untuk bergerak melalui dunia yang beroperasi di atasnya. Dia rasa tidak perlu menjelaskan perkara ini kepada sesiapa sahaja yang berinteraksi dengannya, membingungkan mereka pada setiap langkah dengan keengganannya untuk tunduk kepada sebarang keseronokan atau konvensyen sosial.
Untuk kebanyakan lakonan pertama filem itu, Gyllenhaal meletakkan penonton dalam kedudukan hairan itu, cuba memikirkan apa sebenarnya perjanjian Leda. Soalan utama itu berkuasa Anak Perempuan yang Hilang untuk masa yang lama kerana Gyllenhaal menentang patologi simplistik protagonisnya. Ini sepatutnya menjadi penunjuk yang kukuh tentang cara setiap penonton akan bertindak balas terhadap filem secara keseluruhan - ditarik oleh mantera yang dia lemparkan atau kecewa melepasi titik penyayang.
Foto: NETFLIX © 2021
Intrik itu berlalu dengan masa, bagaimanapun, memberi laluan kepada kilas balik yang menarik yang menampilkan Jessie Buckley sebagai pendering mati untuk Colman sebagai versi Leda yang lebih muda. Ia di sini di mana Anak Perempuan yang Hilang memberikan lebih sedikit konteks tentang bagaimana Leda mula melihat dua anak perempuannya sebagai sesuatu yang lebih kompleks daripada sekadar keajaiban kehidupan yang menggembirakan. Filem ini tidak mengelak daripada mengusik psikologi watak yang terseksa ketika dia bergelut dengan idea bahawa kanak-kanak menimbulkan cabaran untuk mencapai kepuasan psikologi, seksual dan peribadi dengan lebih mudah diperoleh tanpa tanggungjawab besar sebagai ibu bapa.
Gyllenhaal tidak mendiagnosis Leda dengan adegan ini, hanya menerangkannya dan menunjukkan pengalaman yang membentuk falsafah bimbingannya tentang keibuan dan mementingkan diri sendiri. Jika mana-mana penyakit menimpanya, ia adalah masyarakat yang menegaskan ibu menjadi kurang individu dalam hak mereka sendiri apabila mereka membawa kehidupan baru ke dunia. Anak Perempuan yang Hilang tidak pernah cuba memasukkan Leda ke dalam rangka kerja ibu jahat atau anti-wira yang reduktif. Seseorang boleh melakukan perkara yang pelik, malah tercela, dan bukan perkara itu yang menentukan watak mereka. Leda mendapati keibubapaan kolar tercekik untuk dipakai, dan Gyllenhaal dengan tekun menolak untuk melembutkan tepi kesakitan dan kekecewaan itu.
Sikap yang tidak tunduk terhadap norma tidak dapat membantu tetapi menjana sedikit geseran, dan ia wujud dalam setiap hubungan baharu yang dibentuk Leda di pulau itu. Cara Colman memusingkan kerinduan yang terpendam dalam wataknya, digambarkan secara mempesonakan oleh kerja kamera Hélène Louvart dan ditenun dengan rumit oleh pengeditan kerja kekisi Affonso Gonçalves, membawa kepada penantian ke mana ia akhirnya akan dikeluarkan. Adakah dengan pengurus hartanah yang baik hati Lyle (Ed Harris) yang nampaknya berminat dengannya? Will yang manis ( Orang biasa Paul Mescal) yang menyayanginya sebagai penyelamat di sepanjang pantai tempat dia bekerja? Pemuda bandar yang tidak sopan itu berkeras untuk merosakkan ketenangannya? Nina Dakota Johnson, seorang lagi ibu muda yang kurang ajar yang bergelut dengan kurungan yang Leda kenal dengan baik? Ia seperti orang yang menjangkakan menunggu bola jatuh, dan Gyllenhaal mahir memerah susu setiap saat untuk tipu muslihat dan pandangan.
Anak Perempuan yang Hilang tidak bertujuan untuk menyelesaikan masalah tanpa nama: ketidakupayaan wanita untuk menyatakan apa-apa selain kepuasan yang jelas tentang anak-anak mereka, idea bahawa tindakan bersalin mencipta orang baru yang menyingkirkan semua cita-cita sebelumnya. Tetapi Gyllenhaal menyedari bahawa terdapat kuasa dalam hanya meletakkan muka kepada sentimen yang tidak terbentuk ini yang boleh timbul dalam diri. Hanya meletakkan muka kepada perasaan adalah langkah pertama dalam menangani masalah. Mungkin jika boleh disebut, barulah boleh diuruskan.
Anak Perempuan yang Hilang dunia ditayangkan di Festival Filem Venice 2021. Netflix akan mengeluarkannya pada 31 Disember.
Marshall Shaffer ialah wartawan filem bebas yang berpangkalan di New York. Selain RFCB, karyanya juga telah muncul di Slashfilm, Slant, Little White Lies dan banyak lagi outlet lain. Suatu hari nanti, semua orang akan menyedari betapa betulnya dia Pemecah Musim Bunga.
Tonton Anak Perempuan yang Hilang di Netflix Bermula pada 31/12/21