Jika stok kritikal seorang pembuat filem berdasarkan jumlah keseronokan yang mereka bawa kepada khalayak ramai, Richard Donner, yang meninggal dunia semalam pada usia 91 tahun, akan berada dalam panteon. Dan jika anda peminat Goonies, dia sudah pun berada dalam panteon anda, mungkin. Tetapi kita akan sampai ke sana.
Antara yang menggembirakan orang ramai Donner adalah keseluruhan acara itu Senjata maut gambar, bermula pada tahun 1987 dengan ansuran pertama polis yang baik (Danny Glover)/polis gila (Mel Gibson) jenis francais dan menghabiskan masa 1997 Senjata Maut 4 , yang dirasakan seperti versi panjang ciri bagi kekili pengambilalihan kredit akhir. Tetapi untuk kebanyakan kerjayanya, Donner tidak pernah membiarkan ceritanya terasa atau keinginan untuk mencipta keseronokan pada skrin meninggalkannya.
Kerjaya itu bermula di televisyen, bekerja di rancangan sejauh-jauhnya Pulau Gilligan dan Perry Mason. Salah satu daripada enamnya Zon Senja episod, Keganasan di 20,000 Kaki — anda tahu, peristiwa di mana William Shatner fikir dia melihat raksasa manusia mengoyakkan sayap pesawat yang dinaikinya — adalah salah satu setengah jam televisyen paling menakutkan yang pernah dilenskan, dan bukti perkara yang betul yang dimiliki Donner. Malah maestro George Miller mengalami kesukaran untuk menduplikasi keberkesanannya dalam pembuatan semula skrin besar episod untuk tahun 1983 The Twilight Zone: The Movie .
Tetapi kerjaya Donner dalam ciri mengambil sedikit masa untuk bermula. fiksyen sains 1961 X-15 gagal mencapai pelepasan, dan Rat-Pack-mini-Cooper Garam dan lada, yang dibintangi oleh Peter Lawford dan Sammy Davis Jr. sebagai pemilik kelab malam Swinging London yang bertukar menjadi detektif, adalah sesuatu yang klasik di Kem cis-het (walaupun mungkin ia memberi latihan kepada Donner tentang cara mengendalikan cerita jenayah rakan bercampur-campur, yang berguna untuk senjata. )
Ia adalah dengan tahun 1976 Petanda bahawa Donner memukul membayar kotoran. Studionya, Warner Brothers, mendekatinya semasa pengeluaran sebagai pengambil untung yang berpotensi eksploitasi, gambar rumah pengisar yang tinggi. Tetapi yang mengejutkan Syaitan-sebagai-seorang-budak menjadi pukulan melarikan diri, bukan hanya kerana Gereja Katolik yang bimbang dan mengeluh tentang potensi penghujatan (saya rasa saya sebenarnya melihatnya buat kali pertama pada hari Ahad Paskah dan menyangka saya bersikap subversif; ah, zaman remaja) tetapi kerana kejahatan yang merangkumi dunia benar-benar topik zeitgeisty. Itu, dan ia adalah filem Hollywood arus perdana pertama yang memaparkan pemenggalan kepala pada skrin, melalui kepingan kaca pinggan, lagi. Degil.
Foto: 20th Century Fox Pelesenan/Perdagangan / Koleksi Everett
Walaupun menyampah seperti keseluruhan perusahaan itu (pemimpin lelaki Gregory Peck kelihatan agak malu sepanjang masa, walaupun Samuel Beckett muse Billie Whitelaw menjalankan tugasnya sebagai pengasuh dengan terbengkalai sepenuhnya), Donner mengarahkan bukan sahaja dengan muka lurus tetapi dengan brio teladan. Dia pergi ke yang jauh lebih mesra keluarga Superman, dibintangi Christopher Reeve dalam peranan tajuk. (Pelakon semua bintang juga menampilkan Margot Kidder, Valerie Perrine, Ned Beatty, Gene Hackman sebagai Lex Luthor, dan, anda tahu, Marlon Brando.) Sebuah filem buku komik tulen yang secara konsisten melenting sehingga kadangkala mencapai daya apungan yang tulen, itu semua lebih satu keajaiban apabila anda mempertimbangkan keadaan di mana gambar itu dibuat. Pengarah Richard Lester, yang mengarahkan Superman II dan merupakan pengarah unit kedua dalam filem Donner, teringat bahawa penerbit Alexander dan Ilya Salkind cuba mendorong Donner untuk berhenti daripada filem itu dan tidak membayarnya. (Lester sendiri agak diselidik ke dalam projek-projek ini semasa cuba mendapatkan Salkinds untuk membayarnya untuk Musketeers filem.)
Tidak kira berapa banyak filem Superman telah muncul selepas filem 1977, filem itu tetap diperkatakan dengan penuh penghormatan dan kasih sayang, bukan hanya kerana potret ideal Reeve iaitu Man of Steel, tetapi keseluruhan rasa seronok dan wajah segar yang tidak bersalah dengannya. Donner menjiwai sebahagian besar filem itu.
Pergerakan Dalaman, yang dibuat pada tahun 1980, adalah jenis yang berbeza untuk menggembirakan orang ramai, sebuah drama sederhana tentang mangsa percubaan bunuh diri yang terselamat (John Savage) yang mendapati tujuan tertentu dengan sekumpulan barroom ne'er-do-wells. Ia menandakan kemunculan filem kedua, selepas tiga dekad ketiadaan, Harold Russell, doktor haiwan OKU Tentera sebenar yang memenangi Oscar khas untuk kerjanya dalam Tahun Terbaik dalam Hidup kita, dan kemudian dalam majlis itu membawa pulang Oscar Pelakon Pembantu Wanita Terbaik juga. Persembahan sensitifnya dalam Pergerakan Dalam menunjukkan dia tidak kehilangan satu langkah pun selama bertahun-tahun.
Sentiasa menjadi tukang yang cekap atau lebih baik, kerja Donner meningkat dan menurun berbanding dengan bahan yang dia kerjakan. Yang berbeza-beza secara meluas, malah liar. Adakah dia sebenarnya bertentangan dengan apa yang kadang-kadang dipanggil auteur, sentiasa mencari filem dari mana dia boleh meletakkan sudut pandangan peribadi? Kemungkinan besar Donner, yang pada semua akaun adalah seorang lelaki yang baik dan berperibadi — persembahan Gene Hackman sebagai pelakon yang dipanggil pengarah integriti dalam Poskad dari Edge adalah penghormatan peribadi pelakon kepada Donner - adalah seseorang yang keinginan untuk berhibur adalah yang paling utama dalam fikiran dan hatinya.
Dengan projek seperti fantasi Zaman Pertengahan Ladyhawke, dia menunjukkan kelazatan sentuhan yang luar biasa; pada tahun yang sama, 1985, dia memberi kami Goonies, pengembaraan zaman kanak-kanak yang dihasilkan oleh Steven-Spielberg yang dirasakan seperti sesuatu yang mungkin dimasak oleh Spielberg Kisah Krismas maestro Bob Clark. Dikemas dengan watak-watak yang sangat memarut atau berbelah bahagi-keterlaluan bergantung pada cara anda melihatnya. ia kekal dalam erti kata yang lebih perbalahan daripada Petanda. Tetapi penonton yang menggemarinya SANGAT gembira dengannya. (Ini juga berlaku untuk patah tulangnya Christmas Carol pengambilan panas, Tergelincir, dibintangi Bill Murray, dari 1988, yang selain itu Superman mungkin Donner kegemaran saya sendiri. Dan saya tidak maksudkan rusa kutub.)
Foto: ©Warner Bros/ihsan Everett Collection / Everett Collection
Pada tahun 1990-an, menulis untuk Ensiklopedia Filem Leonard Maltin , Saya menyatakan Donner, yang pada masa itu baru berlalu Senjata maut 3, Seorang pengarah arus perdana yang cekap dengan empati tengah yang luar biasa dan sedikit dengan tandatangan peribadi, Donner kemungkinan besar akan menjadi kegemaran mogul di era studio. Di Hollywood hari ini, dia berfungsi hampir sebagai studio seorang lelaki sendiri, memulakan, menghasilkan dan mengarahkan projek yang sangat komersial. Saya mungkin telah melebih-lebihkan keadaan ini tetapi dalam apa jua keadaan ia tidak benar-benar bertahan. Dan sementara ia bertahan, Donner membuat salah satu filemnya yang paling menghiburkan dan dipandang rendah, filem 1994 Maverick, dengan Mel Gibson, Jodie Foster dan orang hebat yang menghasilkan watak tajuk itu sendiri, James Garner. Angin keseronokan murni.
Dan autonomi Donner tidak meluas sejauh yang saya sangkakan untuk sekian lama; saksi 1995 pembunuh upahan, menampilkan senario oleh keluarga Wachowski tetapi dibebani dengan salah satu persembahan Sylvester Stallone yang paling menarik, yang menyebabkan filem itu tenggelam. Gandingan yang sangat kejam Senjata maut Gibson gila dengan Julia Roberts terdengar pasti, tetapi konsep tinggi yang terlalu ditentukan pada tahun 1997 Teori konspirasi kurang kredibiliti. Dan kemudian datang Senjata Maut 4 dan Joe Pesci berseru Kami kembali! (Ya, tetapi untuk tujuan apa?)
Filem terakhirnya, 16 blok, mempunyai senario yang mengimbas kembali perkara TV lama seperti Kota Bogel (satu rancangan yang tidak pernah diarahkan oleh Donner - dan ini adalah seorang lelaki yang mengarahkan begitu banyak televisyen yang dia mendapat beberapa pukulan Pisang Belah ) dan kedua-duanya bertenaga dan boleh dikatakan sekolah terlalu lama. Dia akhirnya sampai ke tahap di mana dia membuat mereka seperti mereka tidak melakukannya lagi, dan penonton hampir tidak memberi respons. Tetapi selama lebih sedekad, segelintir pengarah yang konsisten mengekalkan pencinta filem popcorn di tepi tempat duduk mereka atau dibesarkan dengan ketawa.
Pengkritik veteran Glenn Kenny meninjau keluaran baharu di RogerEbert.com, New York Times, dan, sebagaimana yang sesuai untuk seseorang yang berumur lanjut, majalah AARP. Dia blog, sangat sekali-sekala, di Ada yang Datang Berlari dan tweet, kebanyakannya dalam gurauan, di @glenn__kenny . Beliau adalah pengarang buku 2020 yang terkenal Made Men: Kisah Goodfellas , diterbitkan oleh Hanover Square Press.