Kisah tentang Jeffrey Dahmer adalah tanah yang dipijak dengan baik. Dua filem yang benar-benar hebat telah dibuat tentang pemangsa dan kanibal yang lemah lembut: 2002's Dahmer , ditulis dan diarahkan oleh David Jacobson dan membintangi Jeremy Renner sebelum kemasyhuran, dan 2017 Kawan Saya Dahmer , ditulis dan diarahkan oleh Marc Meyers dan berdasarkan memoir grafik yang menarik dengan nama yang sama oleh kenalan sekolah menengah Dahmer, kartunis Derf Backderf, dengan Ross Lynch dalam peranan tajuk.
manakala Dahmer melantun berulang-alik antara tahun remaja bermasalah pembunuh bersiri dan pertemuannya dengan beberapa mangsa utama di Milwaukee beberapa tahun kemudian, Kawan Saya Dahmer kekal berakar umbi pada zaman sekolah menengah Dahmer. Kedua-dua filem itu menggambarkan pembunuh yang terkenal dengan kesedihan dan empati yang mendalam, kerana pada semua akaun dia menyedari pada awal hidupnya bahawa ada sesuatu yang tidak kena dengan dirinya dan keinginannya, dan dia menjadi pecandu alkohol pada tahun-tahun remajanya dalam percubaan yang tidak berjaya. untuk mengubati diri terhadap dorongan mautnya.
Dengan semua ini, saya menghampiri tusukan pengeluar super/pengarang TV Ryan Murphy pada bahan tersebut (tiada pun bertujuan) dengan gementar. Murphy mungkin yang paling membingungkan daripada semua tokoh TV New Golden Age yang terkenal. Dia bertanggungjawab untuk Kisah Jenayah Amerika , yang dalam tiga musim berbeza, masing-masing diawasi oleh pencipta yang berbeza, membuktikan dirinya sebagai siri antologi terbaik dalam sejarah televisyen. Dia juga bertanggungjawab untuk…baik, untuk semua perkara lain yang dia lakukan, daripada Gembira kepada cerita seram Amerika . Produksi ini tidak mengisi saya dengan keyakinan; dan juga tidak ada kemungkinan bahawa, sebagai percubaan untuk mendapatkan mata mudah dengan penonton, versi cerita Dahmer ini akan dianggap sebagai sejenis pembetulan kepada tafsiran awal, melukisnya sebagai raksasa yang tidak berbelah bahagi dan tidak bertaubat sambil menunjukkan sedikit minat terhadap apa yang membuatnya apa dia dan bagaimana dia bergelut dengannya. Saya maksudkan, raksasa adalah dalam sari kata, atau tajuk, bergantung pada pandangan anda. Bolehkah anda salahkan saya?
Jadi saya gembira, jika itu perkataan yang betul, untuk melaporkan bahawa Ryan Murphy dan pencipta bersamanya Ian Brennan Dahmer adalah satu pandangan artistik yang baik tentang kehidupan dan jenayah Dahmer seperti yang saya lihat. Diarahkan oleh veteran TV Carl Franklin, episod pertama sahaja membuatkan saya menangis. Dahmer dilayan dengan sewajarnya menyedihkan, tetapi kejahatan jenayahnya tidak bersalut gula-gula. Jelas bahawa dia tahu ada sesuatu yang tidak kena dengannya, tetapi dia sudah melepasi titik cuba melakukan apa sahaja untuk menghentikannya, dan orang lain - hampir keseluruhannya orang kulit berwarna - yang membayar harganya.
Plot tayangan perdana ini terutama berkaitan dengan bakal mangsa terakhir Dahmer: Tracey Edwards (Shaun J. Brown yang sangat baik), rakan Dahmer dijemput di bar gay tempatan yang kebanyakannya dinaungi oleh pelanggan Kulit Hitam dan membawa pulang ke apartmennya untuk pemotretan risqué, hanya dengan segera mendedahkan niat membunuhnya dengan menampar gari pada lelaki malang itu dan memaksanya menonton Pengusir setan III di mata pisau. (Cita rasa Dahmer dalam pawagam akan menjadi tema yang berulang.)
Brown benar-benar memukau untuk menonton ketika dia bergelut dengan kesedaran yang semakin meningkat bahawa rakan barunya bermaksud untuk menyakitinya, sebenarnya untuk membunuhnya, sebenarnya telah membunuh orang sebelum ini, kerana kesan darah besar di atas tilam tempat Dahmer memaksanya untuk duduk dan pembohongan membuat jelas. Air mata mengalir di wajahnya, peluh membasahi dahinya, jantungnya berdegup kencang, namun dia tidak boleh membiarkan dirinya menyerah pada ketakutannya, bukan jika dia bermaksud untuk melarikan diri.
Dan dia melarikan diri, menerobos Dahmer dan melarikan diri ke jalan. Di sana dia dihalang oleh polis yang pada mulanya memandangnya dengan syak wasangka, kerana semua lelaki kulit hitam dilihat oleh semua polis. Tetapi mereka mendengarnya. Mereka mengikutinya kembali ke apartmen Dahmer. Dan mereka menemui rumah seram.
Kandungannya diceritakan secara terperinci kepada bapa Dahmer, Lionel (pelakon watak hebat Richard Jenkins), yang menerima satu panggilan telefon pepatah Dahmer. Seorang yang pendiam yang memakai cermin mata gergasi yang hampir sama dengan anak lelakinya yang terkenal, dia menerima berita itu secara senyap-senyap sambil menghirup cawan kopi balai polis styrofoamnya. Hanya apabila detektif yang menemu bualnya meninggalkan bilik soal siasat untuk membolehkannya mengumpul fikirannya, kengerian semua itu akhirnya mengatasinya. Cuba sedaya upaya, dia tidak dapat menahan sepenuhnya esakan yang cuba disesakkan. Ia adalah saat yang memusnahkan kesengsaraan mutlak, mimpi ngeri terburuk ibu bapa mana-mana: bahawa anak yang anda sayangi, atau cuba sekurang-kurangnya, telah menjadi sesuatu yang benar-benar tidak disayangi.
Kengerian itu dipadankan, dengan caranya, dengan reaksi Tracey apabila polis akhirnya bergerak ke atas Dahmer, menanganinya dan menangkapnya. Semasa Dahmer bergumam 'Untuk apa yang saya lakukan, saya sepatutnya mati,' Tracey separuh menjerit, separuh menggumam dari lorong 'Saya harap awak mati, bajingan.' Anda boleh berasa sengsara tentang apa yang telah anda lakukan, seperti yang dilihat oleh Dahmer dengan ikhlas, tetapi kesengsaraan anda sendiri tidak boleh memberi alasan atau mengatasi kesengsaraan yang telah anda timpakan kepada orang lain.
Dan komponen perkauman jenayah Dahmer adalah mustahil untuk terlepas. Sama ada dia berpindah ke kawasan kejiranan yang kebanyakannya berkulit hitam dan miskin kerana kemiskinannya sendiri atau kerana dia melihatnya sebagai tempat mengintai yang mudah…siapa katakan. Tetapi di situlah dia tinggal, dan begitulah cara dia beroperasi, bergantung pada penghormatan orang ramai terhadap keputihan - dan keengganan untuk memeriksa homoseksualiti secara dekat - sebagai tabir asap untuk jenayahnya. Jirannya Glenda (Niecy Nash, yang terima kasih kepada peranannya dalam satira polis yang telah lama dijalankan Reno 911! mungkin lebih memahami kerja menggelikan kebanyakan polis daripada kebanyakan pelakon yang bekerja) menghabiskan episod itu pada penghujung akalnya dengan bau yang mengerikan dan alasan omong kosong yang keluar dari apartmen jiran sebelahnya Jeff, sehingga kengerian semuanya akhirnya terdedah.
Mengapa ada orang yang mendengar keluhannya sebelum ini? Dia hanyalah seorang wanita kulit hitam yang miskin di kawasan kejiranan kulit hitam yang miskin, persekitaran yang direka secara eksplisit untuk diabaikan. Memperkenalkan Jeffrey Dahmer ke dalam ekosistem itu adalah seperti meletakkan spesies ikan invasif - haiwan yang menarik perhatiannya - ke dalam tasik di suatu tempat. Pembunuhan beramai-ramai yang mengakibatkan tidak dapat dielakkan.
Dan di atas gunung ini berdiri pelakon Evan Peters sebagai Dahmer sendiri. Saya mula berfikir bahawa dalam beberapa cara, ini adalah peranan yang agak mudah untuk dimainkan. Ambil seorang pelakon kacak, letakkan dia dalam mop rambut perang air pinggan mangkuk, baling beberapa cermin mata gergasi kepadanya, buat dia menggunakan loghat Midwestern yang lucu dan mopey, corak pergerakan perlahan, dan itulah anda: Dahmer Segera, cuma tambah air.
Tetapi saya fikir walaupun ia cukup mudah untuk meniru pembunuh, ia adalah perkara yang berbeza sama sekali untuk membuatnya berjalan dan bercakap dan bernafas serta bertindak seperti manusia dan bukannya penjahat pemotong saham. Sehubungan itu, kami sangat bertuah kerana menemui a ketiga pelakon, selepas Renner dan Lynch, mampu mengubah tics stereotaip Dahmer menjadi manusia yang boleh dikenali, jika menakutkan. Saya terus kembali kepada cara dia menyala dan menghisap rokok selepas Tracey melarikan diri: Dia tahu bahawa jig itu akhirnya selesai, bahawa dia akan ditangkap dan didedahkan, bahawa kehidupan rahsianya akan berakhir, dan dia sudah cuba berdamai dengannya. Asap 'em jika anda mendapat', dia seolah-olah berkata. Malangnya, bukan, tujuh belas pemuda dan lelaki terpaksa mati untuk dia mencapai tahap ini.
Jadi itulah Murphy dan Brennan Dahmer — Raksasa: Kisah Jeffrey Dahmer , siri terhad bertajuk tidak masuk akal tentang salah seorang lelaki paling menyedihkan, paling jahat pernah mendiami Amerika Syarikat ini. Ia bukan untuk mereka yang lemah hati. Ia bukan untuk mereka yang mudah marah. Namun saya rasa kedua-dua kumpulan ini adalah yang paling mendapat manfaat daripada pendedahan kepada hati yang gelap.
Sean T. Collins ( @theseantcollins ) menulis tentang TV untuk Batu yang berguling , burung nasar , The New York Times , dan mana-mana tempat yang akan mempunyai dia , sungguh. Dia dan keluarganya tinggal di Long Island.