Kesyukuran tidak pernah bercuti yang saya sambut bersama keluarga dengan penuh meriah. Seperti cuti-cuti Barat yang lain, ibu bapa saya, pendatang Taiwan, tidak pernah terpengaruh dengan suasana mereka, jadi sebahagian besar pemerhatian kami adalah untuk faedah anak-anak dan semakin separuh hati. Selalunya, saya menganggapnya sebagai hari cuti yang jarang berlaku untuk ibu bapa saya yang bekerja sendiri, dan hujung minggu di mana rakan-rakan saya tidak ada, meninggalkan saya untuk duduk di bilik saya dan menonton perarakan dan Saya Suka Lucy maraton di televisyen siaran. Kami telah pergi menonton filem Star Trek semasa cuti Kesyukuran, walaupun; nombor 6-10 dikeluarkan pada masa perayaan tahun ini selepas berjaya melakukannya dengan Star Trek IV: The Voyage Home . Apabila tradisi Kesyukuran berjalan, ia bukanlah yang terburuk.
Terserah kepada peranti saya sendiri, saya menjadikannya satu ritual untuk menonton Kapal Terbang, Kereta Api dan Kereta daripada koleksi pita VHS cetak rompak saya yang semakin meningkat, akhirnya menambah Nilai Keluarga Addams dan kemudian Jodie Foster Rumah untuk Cuti kepada saya selepas makan malam, selepas bola sepak, selepas tidur marathon. Mereka menjadi portal saya untuk bercuti, membawa bersama mereka beberapa sentimen, tidak perlu dipersoalkan, tetapi muatan sinis, auto-kritik, dan kacau pertama kesedaran sosial saya yang semakin meningkat mengenai isu-isu perpecahan politik, ketidaksamaan kelas, dan pemutihan kekejaman sejarah . Filem-filem ini bukan sahaja menghiburkan secara konvensional, tetapi mewakili dalam banyak cara platform penentangan terhadap mitologi diri Manifest Destiny yang dimandatkan oleh budaya kita.
Mulakan dengan karya agung John Hughes tentang kesunyian, prasangka, toleransi dan rahmat, Kapal Terbang, Kereta Api dan Kereta . Kerjasama yang sangat dinanti-nantikan dan digembar-gemburkan antara Steve Martin dan John Candy, ia dibuka dengan eksekutif iklan Martin, Neal yang, lewat untuk penerbangan pulang untuk bercuti, merasuah penumpang lain untuk teksinya sebelum mengatakan teksi diburu keluar dari bawahnya oleh jurujual cincin tirai pancuran Del (Candy). Ini adalah siri pelajaran pertama yang Neal akan pelajari tentang ketidakbergunaan relatif wang dalam membawanya kembali ke tempat yang dia inginkan, berbeza dengan Del yang pada dasarnya tidak berduit, menggunakan empati setiap orang dan kepintaran orang miskin untuk memudahkannya melalui dunia. . Filem ini adalah kontras antara pendekatan Neal terhadap masalah dan Del, menyediakan siri resolusi yang benar-benar memberi kesan tentang rasa syukur dan kepentingan hidup pada masa ini dalam dunia sementara. Setiap kali saya menontonnya, saya merasakannya dengan cara yang berbeza. Saya telah beralih daripada rasa benci Del, kekurangan sifat fizikal dan ketajaman sosialnya, kepada membenci penghinaan Neal terhadap orang lain dan sifat solipsisme yang istimewa. Del hadir di dunia dan dapat merundingkan kesulitan dengan rahmat, kerana dia tidak mempunyai kuasa sosial mahupun sumber kewangan untuk menyelesaikannya dengan cara lain. Wang dan kuasa telah membebaskan Neal daripada keperluan untuk menyelesaikan masalahnya dalam apa jua cara selain daripada membuang wang kepadanya. Del, terutamanya, mencairkan kad kredit Neal. Ini adalah satu kemalangan, sudah tentu, hasil yang malang daripada satu siri peristiwa malang, tetapi sebagai serangan terhadap budaya pemerolehan 'Me Generation', ia adalah metafora yang tajam seperti fetisisme kad perniagaan Psiko Amerika . Ia mengambil masa beberapa hari dalam kekecewaan dan kemarahan untuk Neal menghargai bagaimana dia mempunyai semua yang dia inginkan. Ia memerlukan seseorang seperti Del, sebenarnya, untuk mengingatkan Neal betapa singkatnya kehidupan; terlalu singkat untuk membelanjakannya dalam keadaan gelisah yang berterusan.
Saya mula bekerja di kedai ibu bapa saya, sepenuh masa pada musim panas, ketika saya berumur 12 tahun selama seperempat jam. Saya dibesarkan kerana begitu ramai generasi saya dibesarkan, dengan hakikat bahawa kunci kejayaan adalah pekerjaan dengan gelaran dan ijazah dari Universiti bertauliah - yang mungkin mengalir dari yang lain. Pemilikan rumah, akaun simpanan, pejabat dengan kunci. Semua itu adalah pembohongan. Saya pernah mengalami perkara-perkara itu dan tidak satu pun daripadanya membuatkan saya lebih bahagia, hanya dalam keadaan berhutang dan keadaan yang kelihatan seperti membenci diri yang berterusan. Saya tidak percaya anda datang ke penghujung hidup anda dengan harapan anda akan bekerja lebih banyak, bahawa anda telah mengotori ruang anda dengan lebih banyak sampah. Saya selalu menangis di penghujungnya Kapal Terbang, Kereta Api dan Kereta apabila Neal berhenti bersikap bodoh dan menjemput Del untuk mengadakan Kesyukuran bersamanya dan keluarganya yang cantik, tetapi saya tidak selalu tahu sebabnya. Jauh daripada sentimen murahan, ia adalah kebenaran penting: dunia adalah percubaan kejam yang diganggu oleh kilatan rahmat. Tambahkan rahmat kerana ia hanya sedikit.
Barry Sonnenfeld Nilai Keluarga Addams menceritakan pelajaran yang sama dengan cara yang sedikit tidak masuk akal, memusatkan keluarganya daripada ketidaksesuaian sosial yang tidak boleh diterima tetapi setia dan penyayang ketika mereka bertarung dengan ejen materialisme yang dingin dan oportunis. Debbie, yang dilakonkan oleh Joan Cusack yang tiada tandingannya, ialah seorang pembunuh bersiri - 'janda hitam' yang berkahwin dengan lelaki kaya dan kemudian membunuh mereka untuk mendapatkan warisan. Dia meletakkan perhatiannya pada Uncle Fester (Christopher Lloyd), memisahkan Addamses dengan memangsakan ketakutan mereka terhadap anak-anak mereka pada hari Rabu dan Pugsley (Christina Ricci dan Jimmy Workman), dan anak kecil Pubert (Kaitlyn dan Kristen Hooper), yang membawa kepada saat di mana dia cuba untuk melakukan kejutan elektrik hanya untuk mendapati dirinya yang menjadi timbunan abu, voltan yang mematikan hanya menjimatkan pam mahal dan kad kreditnya. Addamses mempunyai segala-galanya. Wang dan harta benda tidak bermakna bagi mereka. Debbie fikir wang akan menggembirakannya tetapi ia hanya membuatkan dia keseorangan dan mati. Bahagian tengah gambar itu berlaku di kem di mana Rabu dan Pugsley telah dihantar dan di mana mereka serta-merta dibuli oleh anak-anak dana amanah yang menjalankan tempat itu. Pada pertandingan Kesyukuran di mana hari Rabu telah dilakonkan sebagai 'Pocahantas' dalam contoh yang menarik tentang bagaimana golongan liberal yang kaya melakukan kerosakan yang teruk apabila mereka mengucapkan tahniah kepada diri mereka sendiri atas kemajuan mereka, dia melancarkan pemberontakan yang berakhir dengan kemusnahan seluruh sendi. Dia, secara literal, membakar semuanya. Ia adalah filem subversif yang hebat sekali lagi mengenai jumlah keuntungan sifar 'barangan' berbanding menjaga hubungan dengan orang yang anda sayangi. Daripada semua perkara, ia adalah filem tentang tidak mengambil mudah dan ia, sekali lagi, gambar Kesyukuran utama.
Tutup malam dengan sifat kemanusiaan Jodie Foster Rumah untuk Cuti , komedi ketidakselesaan di mana kurator muzium junior Claudia (Holly Hunter) diberhentikan kerja sejurus sebelum pulang ke rumah untuk menghabiskan beberapa hari huru-hara dengan keluarganya yang pelik-tetapi-tidak-pelik-daripada-anda. Sangat mudah untuk membuat filem seperti ini menjadi sesuatu yang tidak baik dan nyaring - menjadi gambar seperti Percutian Krismas sebagai contoh, yang saya suka tetapi bukan kerana ia tidak mempersendakan wataknya. Ini tidak melakukan itu. Rumah untuk Cuti menyayangi ibu bapa Claudia, Henry (Charles Durning) dan Adele (Anne Bancroft). Lihatlah masa yang diperlukan untuk hanya melihat dia memutarkannya ke dalam tarian kecil yang tidak sepatutnya di ruang tamu mereka – atau kemudian apabila Adele menanggalkan pakaiannya di bilik anak perempuannya sambil bersiap untuk tidur, dan melihat dirinya di cermin dan semua perkara-perkara yang usia telah mendalam dan dipertingkatkan, bukannya diambil atau dimusnahkan entah bagaimana. Ia menyayangi abang Claudia, Tommy (Robert Downey, Jr.) yang membawa pulang teman lelaki baru Leo (Dylan McDermott), dan bertindak kejam dalam usaha untuk mendapatkan ibu bapanya (yang dia sayang dan yang menyayangi saya kembali) untuk mungkin mengakui homoseksualnya. . Ia menyukai Mak Cik Glady (Geraldine Chaplin) yang, semasa makan malam Kesyukuran, menceritakan kisah tentang satu Malam Krismas di mana dia mencium Henry dan berasa muda dan cantik, diingini dan hidup, dan bagaimana ingatan itu telah mengekalkannya selama beberapa dekad ini. jika tidak mengecewakan hidup. Ia juga suka tidak menyetujui kakak Joanne (Cynthia Stevenson), berkahwin dengan Walter (Steve Guttenberg) yang nebbish dengan anak-anak kecil comel yang agak kasar dan manja. Dalam filem yang berbeza dia akan menjadi bahan ejekan mudah dan, apabila dia mendapat seekor ayam belanda di pangkuannya dan bertindak buruk mengenainya, nampaknya filem itu mengambil jalan mudah, tetapi kemudian dia diberi nota yang tenang di mana jelas perkara ini adalah bagaimana dia menangani tanggungjawab sebagai salah seorang kanak-kanak yang tidak menyimpang terlalu jauh daripada purata yang dijangkakan. Semua orang berada di bawah tekanan untuk melaksanakan peranan dalam keluarga. Keintiman paksaan perjumpaan percutian adalah tempat retakan mula kelihatan.
Ia tidak pernah terasa kejam, Rumah untuk Cuti , terasa seperti orang sebenar yang sangat berbeza yang terikat dengan keadaan kelahiran mereka. “Awak okay tak? Awak nampak okey,” kata Claudia kepada ibunya. 'Semuanya relatif,' kata Adele. Terdapat begitu banyak kehangatan dan kebijaksanaan yang tidak menghakimi dalam gambar ini: potret ketidaksempurnaan dan kesedihan, kekecewaan dan penyesalan, iaitu pada akhirnya tentang bagaimana orang yang anda sayangi berada di mana anda menyimpan harapan anda, tidak kira betapa tidak sesuainya mereka untuk menjadi. penjaganya. Ia adalah filem yang indah. Foster mempunyai mata yang indah untuk detik-detik sambungan - perkara kecil yang anda akan sentiasa pegang di hati anda apabila taufan telah berlalu. Saya bersyukur kerananya. Saya berterima kasih atas skrip cemerlang W.D. Richter yang menawarkan bukan sekuriti kepada soalan yang tidak selesa dengan cara yang orang ramai lakukan apabila mereka cuba mengalih perhatian daripada topik yang terlalu emosional untuk ditangani secara langsung. 'Anda tidak benar-benar akan menjual rumah itu, kan, ayah?' Claudia bertanya. “Anda mahu bir? Beberapa sayap? Bagaimana dengan wang?” dia cakap. 'Sudah tentu, saya akan minum bir.' Dan mereka bersulang di hadapan perlawanan bola sepak di televisyen.
Ini adalah cara ayah saya bercakap sehingga hari dia meninggal dunia, membawa bersamanya semua perkara yang tidak terkata antara kami yang kami cuba tangani melalui perbincangan mengenai sukan dan perniagaan. Sebilangan besar keluarga adalah objek yang terlibat dalam mengelakkan perlanggaran. Dan kemudian mereka hilang dan anda berharap anda terhempas. Saya masih ingat lewat malam memandu orang pulang seperti yang ada di dalam Rumah untuk Cuti , perbualan senyap dan curi dalam persekitaran hangat yang kaya dengan bau yang harum dan keletihan yang datang daripada makan dan melakukan versi diri anda yang sepatutnya untuk khalayak orang yang tahu siapa anda sebenarnya. Ia adalah sejenis keletihan yang istimewa untuk dilucutkan daripada pembohongan yang membolehkan anda melalui masa dan hari anda. Jika anda tidak melihat Rumah untuk Cuti , kamu patut.
Walter Chaw ialah Pengkritik Filem Kanan untuk filmfreakcentral.net . Buku beliau mengenai filem Walter Hill, dengan pengenalan oleh James Ellroy, adalah kini tersedia untuk pra-pesanan . miliknya monograf untuk filem 1988 MIRACLE MILE tersedia sekarang.