Tempat Menstrim:
Kecantikan Amerika
Ketika saya masih remaja di pinggir bandar, saya menganggap hidup saya sangat romantis: kesunyian, kebosanan, pemandangan yang subur dan dapat diramalkan, perasaan terperangkap. Jurnal saya dipenuhi dengan penyataan mendalam mengenai keadaan manusia. Saya tidak pernah berhenti dalam kelas Bahasa Inggeris. Kecantikan Amerika adalah filem kegemaran saya sepanjang masa. Saya menyukainya seperti seorang rakan, dan kadang-kadang dapat diutamakan daripada rakan saya yang sebenarnya. Saya ingat dengan jelas menghantui sebuah bilik yang penuh dengan mereka ketika mereka kebetulan masuk ke rumah saya semasa monolog terakhir. Saya suka filem ini dengan kegilaan, semangat, dan keagamaan.
Saya tidak bersendirian. Kecantikan Amerika adalah sebuah filem yang sangat digemari ramai yang mendapat pujian kritikal setelah dilancarkan - lima belas tahun yang lalu hari ini - dan mendapat untung lebih dari $ 350 juta di seluruh dunia. Ia mendapat ulasan empat bintang yang meluas, jempolan yang bersemangat, 160 pencalonan, dan 89 anugerah, termasuk Oscar untuk Pelakon Terbaik (pergi ke Kevin Spacey) dan Gambar Terbaik. Statistik sangat menyokong anggapan bahawa Kecantikan Amerika bukan hanya filem yang bagus, tetapi filem yang terbaik yang pernah dibuat. Tetapi setelah bertahun-tahun merenung, matang, pengalaman hidup secara keseluruhan, dan satu sijil dalam Pengajian Wanita, saya di sini untuk memberitahu anda tentang penyataan yang berpotensi mengejutkan: Kecantikan Amerika bukan salah satu filem terbaik yang pernah dibuat. Sebenarnya, ia mungkin menjadi salah satu filem paling tidak digemari saya sepanjang masa.
musim apakah suara itu
Saya bukan orang pertama yang memanggil Kecantikan Amerika . Ia menerima kritikan pasca 9/11 yang sama seperti yang disukai Forrest Gump , dan pernah menjadi tajuk lajur Videogum Pemburuan untuk Filem Terburuk Sepanjang Masa. Tetapi Kecantikan Amerika bukan filem terburuk yang pernah saya tonton. Arah Sam Mendes sangat indah, sinematografi elegan dan cerdik, dan dipenuhi dengan persembahan hebat dari beberapa pelakon terbaik zaman kita. Terdapat banyak filem yang lebih buruk daripada Kecantikan Amerika di dunia. Tetapi saya tidak dapat memilih filem yang lebih buruk untuk dicintai sebagai gadis berusia 16 tahun.
Tidak lama selepas menjadi obses dengan Kecantikan Amerika , Saya membeli satu salinan Lolita . Saya membaca di halaman trivia IMDb itu Kecantikan Amerika (tidak mengejutkan) diilhamkan oleh buku klasik, dan penulis skrip Alan Ball menamakan dua watak utamanya setelah kesamaan sastera mereka. Muse Lester, Angela Hayes (Mena Suvari), mengambil nama belakangnya dari Dolores Haze. Tidak diragukan lagi dipengaruhi oleh kecenderungan Nabokov untuk anagram, Ball menamakan protagonis dari Kecantikan Amerika Lester Burnham: Humbert belajar. Suka Lolita , bagaimanapun, Kecantikan Amerika adalah mengenai lelaki yang tidak belajar apa-apa. Lester adalah penyalahgunaan yang sama eksploitatif, ganas, manipulatif seperti nama samarannya, tetapi dia datang dalam paket yang berbeza. Kali ini, Humbert Humbert adalah baby boomer yang idealis.
Lester Burnham adalah pola dasar seorang lelaki paruh baya pinggir bandar di puncak alaf baru. Dia bekerja pekerjaan bos untuk bos beberapa tahun lebih muda dari dia. Dia suka periuk, Pink Floyd, dan kereta laju. Dia berpegang pada gambaran dan idea era hippie, tetapi hanya berkaitan dengan tujuannya sendiri. Dia taksub dengan pemuda, tetapi lebih suka memakannya daripada cuba memahaminya. Dia marah dengan sistem ini, tetapi tidak menyedari bahawa dia sekarang menjadi sebahagian daripadanya. Bagi Lester, sistem ini kebanyakannya adalah isterinya, Carolyn.
Carolyn Burnham (dimainkan oleh Annette Bening) adalah Jerebu Charlotte Kecantikan Amerika : lemah lembut, mendominasi, haggard, dan lemah feminin di bawah semuanya. Bagi Lester, Carolyn adalah orang yang tidak berdarah dan suka mengumpul wang yang menyimpan batangnya di dalam balang tukang batu di bawah sink. Dalam tunjuk perasaan Perang Vietnam yang merupakan kehidupan Lester, Carolyn adalah Nixonnya. Lester mengatakan Charlotte membuatnya merasa seperti tahanan, tetapi filem itu tidak menjelaskan bagaimana caranya. Kami tahu dia membenci muzik yang dimainkannya ketika keluarga mereka makan malam yang dia buat untuk mereka, tetapi itu satu-satunya kekuatan yang diberikan oleh Carolyn terhadap Lester. Semakin jauh kita pergi Kecantikan Amerika , semakin jelas bahawa Carolyn adalah tahanan sebenar.
Carolyn adalah wanita yang sangat berjaya dengan syarikat harta tanahnya sendiri, Burnham & Associates. Dia harus, dalam erti kata Liz Lemon, memiliki semuanya, dan dia setia untuk menjaga ilusi itu hidup. Walau bagaimanapun, Carolyn tidak senang dengan perkahwinannya dengan Lester - mungkin lebih-lebih lagi, kerana kita mengetahui bahawa Lester menarik tali dalam hubungan mereka. Lester ingin tetap menikah dengan segala cara, walaupun dia tidak mempunyai keinginan untuk Carolyn dan sikapnya yang tetap pada seorang gadis remaja. Ketika Carolyn mengancam untuk menceraikannya, dia mendakwa dia tidak mempunyai alasan dan bahawa jika dia mengajukan permohonan, Lester dapat dengan mudah berakhir dengan setengah dari semua yang dia miliki.
Carolyn berusaha merebut kembali kekuatannya melalui senjata dan hubungan sulit dengan saingannya, seorang lelaki yang, bertentangan dengan Lester, benar-benar memberi inspirasi kepadanya. Sementara itu, Lester berhenti kerja pejabatnya untuk bekerja di sebuah restoran makanan segera, menjadikan Carolyn satu-satunya pencari nafkah di rumah mereka. Kami hanya melihat Lester di pekerjaan makanan segera: ketika dia menangkap Carolyn dan kekasihnya berciuman di dalam keretanya. Tidak ada gambaran mengenai pekerjaan menyusahkan pekerjaan dengan gaji minimum, kecuali untuk wajah-wajah rakan sekerjanya yang tercengang ketika dia meminta untuk melamar pekerjaan. Lester memiliki pengalaman dan silsilah untuk melakukan apa sahaja yang dia mahukan, tetapi dia lebih suka melakukan apa-apa, terutama kerana isterinya akan membayarnya. Tidak ada lagi [membalikkan] burger sepanjang musim panas hanya untuk membeli 8-Track - dia mempunyai kaedah untuk membeli sendiri rumput liar dan kereta vintaj. Carolyn bukan isteri Lester: dia adalah ibunya yang kaya, dipaksa untuk menyediakannya.
Lester menjalani setiap hari kehidupan barunya seperti musim panas sebelum kuliah. Dia memuja pemuda dalam bentuk dua daripada teman sebayanya Jane. Wira Lester, Ricky, adalah remaja yang semu yang berhenti kerja biasa, berniaga rumput liar, dan menulis nama Jane terbakar di halaman Burnhams. Muse Lester dan simbol utama pemuda yang gemuk adalah Angela, teman perempuannya yang sangat glamor dan sangat di bawah umur. Dia terobsesi dengannya sejak pertama kali melihatnya, tetapi satu-satunya perkara yang dia tahu tentangnya adalah dia panas. Setelah mengupas percakapannya dengan Jane, dia belajar, dengan senang hati, bahawa Angela juga bernafsu dan jijik.
Terdapat sekurang-kurangnya tiga Angelas. Ada Angela yang kita lihat melalui tatapan Lester: nimetis yang tidak puas yang dibuat romantis melalui kecantikan dan masa mudanya yang melampau. Ada Angela yang kita lihat dengan Jane: yakin, tidak sopan, dan tanpa rasa senang hati Kekang -era Cordelia Chase. Ada Angela yang hanya kita lihat sebentar: seorang perawan yang lemah dan tidak selamat yang hanya ingin seseorang memberitahu dia bahawa dia tidak biasa. Kami diberi tingkap kecil ke dalam setiap keperibadian ini, tetapi kami tidak pernah mendapat gambaran besar. Dia ada di poster, karya seni untuk skor Thomas Newman, wajah keseluruhan filem, tetapi dia hanya badan - batang tubuh yang lebih rendah, sebenarnya, bukan orang. Dia adalah Lolita, tetapi dilihat dari mata pemangsa yang (tidak seperti Humbert yang terang-terangan, yang dibenci Nabokov), kita disuruh mencintai.
Dalam semua keperibadiannya, Angela memiliki kemiripan yang luar biasa dengan Lolita moden lain, Lana Del Rey yang kontroversial. Del Rey pada mulanya menyebut dirinya seperti bagaimana jika Lolita tersesat dalam tudung (yang boleh dikatakan apa yang sebenarnya berlaku dalam buku ini), tetapi dia lebih seperti Angela Haze yang sudah dewasa. Angela terobsesi dengan perhatian lelaki dan kesilapan keinginan untuk cinta. Dia mempunyai pandangan yang bermasalah tentang bagaimana untuk maju sebagai seorang wanita. Dia secara luas dianggap sebagai kosong, tetapi reputasi dan imejnya dibina dengan teliti. Dia kadang-kadang membuat pernyataan falsafah yang cetek. Dia lebih dari yang kelihatannya, tetapi tidak ada yang peduli. Ini cukup ironis untuk filem yang menampilkan badannya yang telanjang di poster dengan slogan yang berbunyi, Lihat lebih dekat.
Angela adalah simbol ekstrem kasih sayang ayah yang salah, kerana Lester memberinya pujian dan perhatian yang pantas dimiliki oleh puterinya Jane tetapi tidak diterima. Dalam apa yang saya fikir Kecantikan Amerika Adegan terpenting, Jane mengakui bahawa dia cemburu dengan Angela atas sebab ini. Dia terus meratapi kerusakan psikologi yang tidak dapat dielakkan oleh ayahnya. Ricky bertanya kepadanya apakah dia mahu dia membunuh Lester. Jane langsung menghadap kameranya dengan kemarahan yang menakutkan dan tekad. Yeah. Adakah anda?
Kami akhirnya mengetahui bahawa Jane dan Ricky bergurau, tetapi tidak sebelum dia mematikan kamera. Dalam filem yang ditulis dengan lebih baik, pita ini akan menjadi bukti selepas pembunuhan Lester. Kami dituntut untuk percaya Jane dan Ricky lari ke New York, jadi saya dapat membayangkan bahawa mudah bagi polis untuk menganggap mereka membunuh ayahnya dan melanggar jalan. Hal yang sama dapat dikatakan mengenai Carolyn, yang mungkin telah menembak Lester jika seseorang tidak memukulnya, tetapi sekarang memiliki senjata untuk menyingkirkannya.
Dengan pemikiran ini, kematian Lester menjadi permulaan kekacauan besar yang tidak diliputi oleh filem. Kesudahannya dibuat seperti misteri pembunuhan, dan suspek utama adalah dua orang yang mempunyai alasan yang kuat untuk membunuhnya. Sebaliknya, Lester mati di tangan watak yang tidak perlu: Marin yang fanatik yang mencium Lester dan menyukainya. Sekiranya Carolyn atau Jane membunuh Lester, itu boleh dibaca sebagai hukuman atas penderaan psikologi. Sebaliknya, Lester dihukum kerana suka main-main. Dia mati dengan gembira, penuh dengan fikiran isteri dan anaknya yang melamun, tetapi bebas dari sebarang tanggungjawab terhadap mereka. Lester hampir pasti telah merosakkan kehidupan keluarganya, tetapi dia tidak peduli. Dia bebas, kawan.
charlie brown christmas special
Tidak banyak yang perlu dibimbangkan dalam masa khayalan Lester masih hidup. Lebih mudah bagi orang yang berkuasa untuk mengabaikan perjuangan yang tidak menyerupai perjuangan mereka, memandangkan dunia belum terbakar dengan terang-terangan. Kecantikan Amerika adalah definisi 'filem pra-9/11', jika ada perkara seperti itu, Gabe Delahaye menulis dalam tinjauan Videogum yang disebutkan di atas. Ini menggambarkan dan merupakan dunia yang tidak lagi wujud.
Tetapi saya tidak setuju, kerana saya tidak mempercayai dunia Kecantikan Amerika telah musnah. Sebilangan besar orang paling berkuasa di dunia kelihatan seperti Lester Burnham: kulit putih, lelaki, pertengahan umur, sihat, dan bosan mati. Terdapat Lester Burnhams di pejabat umum, di Mahkamah Agung, pada perusahaan bernilai miliar dolar, di label rakaman dan studio filem. Orang yang berkuasa ini tidak senang, dan filem ini memberi mereka mesej yang sangat menghiburkan: melepaskan tanggungjawab anda, tetapi bukan kuasa anda. Jangan bimbang bagaimana rupa dunia setelah anda mati. Anda akan gembira jika anda menolong diri sendiri - bukan orang yang memerlukan anda.
Kerana kejahilannya, Kecantikan Amerika adalah filem yang budaya kita tidak lagi mampu untuk menggila. Ini adalah filem yang diarahkan dengan indah yang mengasyikkan beberapa masalah terbesar di negara kita: mengabaikan perjuangan kelas, komoditi badan wanita, dan obsesi eksploitatif dengan belia. Lester menginginkan keindahan dan kekurangan tanggungjawab yang timbul dari pemuda, tetapi dia tidak peduli untuk mengetahui bebannya, dan dia tidak perlu. Dia tidak perlu tinggal bersama ibu bapanya atau membina identiti di tengah-tengah mesej yang membingungkan. Dia tidak perlu mengalami kehebatan masa muda dan ketakutan masa depannya. Lester tidak mempunyai masa depan, dan dia mendorong penontonnya bahawa mereka juga tidak perlu memilikinya. Salah satu baris terakhirnya adalah, Sukar untuk marah ketika terdapat banyak keindahan di dunia, tetapi sangat mudah bagi orang mati untuk mengatakannya.
Sarah Fonder adalah penulis bebas yang se karya telah muncul di BUST, Flavourwire, dan The Toast. Dia kini bekerja di industri perkhidmatan dan tidak mempunyai banyak masa untuk bersenam.
Suka dengan apa yang anda lihat? Ikut on Facebook dan Twitter untuk menyertai perbualan, dan daftar untuk surat berita e-mel kami menjadi yang pertama mengetahui mengenai streaming filem dan berita TV!
Foto: Dreamworks; Masih dihormati Koleksi Everett