“Apa yang anda rasa paling anda rindui tentang New York?”
“Bunyi bising.”
bila grinch baru keluar
Siapa yang tidak mahu tinggal di Stepford? Ia adalah pinggir bandar yang indah yang penuh dengan rumput yang indah dan rumah yang cantik. Sistem sekolah sangat bagus. Selain itu, seperti yang penduduk tempatan akan memberitahu anda, ia adalah komuniti yang sangat progresif. (Mengapa, a Pasangan hitam baru berpindah ke sana baru-baru ini!) Tetapi Joanna tidak begitu pasti. Seorang isteri dan ibu kepada dua orang anak - dan seorang jurugambar yang bercita-cita tinggi - dia serta-merta berpusing di bandar Connecticut yang selesa di mana suaminya Walter telah memindahkan dia dan anak-anak mereka. Orang Manhattan ini tidak boleh meletakkan jarinya di atasnya, tetapi ada sesuatu yang menyekat tempat itu. Ia terlalu tenang. Joanna merindui bunyi bising itu. Dia merindui dengungan kehidupan.
Walaupun anda tidak melihat The Stepford Wives , anda mungkin menyedarinya. Dalam tempoh 47 tahun sejak filem itu ditayangkan di pawagam sekitar Hari Valentine pada tahun 1975, filem itu telah memberikan bayangan panjang merentasi budaya popular. Sesetengah filem adalah klasik kerana keseniannya, manakala yang lain menjadi tertanam dalam kesedaran kolektif kita kerana ia menyentuh sesuatu yang benar tentang diri kita. Berdasarkan novel Ira Levin , The Stepford Wives adalah sebuah filem yang bagus, tetapi kuasa kekalnya kebanyakannya diperoleh daripada fakta bahawa ia terus menyindir dirinya ke dalam perbualan nasional.
Itu benar terutamanya dengan keluaran baru-baru ini Jangan Risau Sayang ( kini dalam penstriman ): Filem ngeri biasa-biasa Olivia Wilde, tentang seorang suri rumah yang gembira (Florence Pugh) yang mendapati bahawa kehidupannya yang sempurna bersama suami Harry Styles bukanlah seperti yang dilihat, sentiasa dibandingkan dengan The Stepford Wives . Lebih ringkas daripada sebuah filem, The Stepford Wives diparodi, dirujuk, dipermudahkan dan kadangkala disalah ingat. Terlalu mudah, ia dikurangkan kepada 'filem tentang wanita yang bertukar menjadi robot yang patuh.' Tetapi walaupun itu pada asasnya betul, ia tidak memberi keadilan kepada semua yang berlaku dalam filem yang mengusik tegang itu.
Levin sebelum ini pernah menulis novel lain yang dijadikan filem zeitgeist-y, Bayi Rosemary , juga tentang seorang wanita yang terperangkap dalam sangkar berlapis emas yang hanya dia sedari secara perlahan-lahan. Apabila dia menulis The Stepford Wives , yang diterbitkan pada tahun 1972, dia telah diilhamkan oleh beberapa faktor berbeza: kepercayaan popular ketika itu bahawa kita semua tidak lama lagi akan mempunyai pelayan robot domestik, pameran Dewan Presiden animatronik Disneyland yang pelik, dan perceraiannya sendiri - walaupun pada tahun 2002 dia bertegas , 'isteri saya pada masa itu pastinya bukan isteri Stepford.'
rancangan dan filem di netflix
Dia mencurahkan kebimbangan teknofobik dan kebimbangan peribadi tentang kewujudan pinggir bandar ke dalam buku terlaris, mendorong filem adaptasi, diarahkan oleh Bryan Forbes, yang membintangi Katharine Ross sebagai Joanna, dengan Peter Masterson memainkan watak suaminya Walter yang tidak sedarkan diri. Perkahwinan mereka adalah perkahwinan lama - dia peguam pencari nafkah yang jauh dari segi emosi, dia membesarkan anak-anak - tetapi bau feminisme yang samar juga jelas. Bukan sahaja Joanna mahu meneruskan fotografinya, dia mendapati dirinya bosan dengan kemewahan pinggir bandar Stepford yang mengantuk. Terlalu ramai wanita yang terobsesi dengan pengemasan - keseluruhan personaliti mereka dibina di sekitar membincangkan produk pembersihan - yang Joanna dapati menghancurkan jiwa. Tidakkah mereka mempunyai hobi? Tidakkah ada di antara mereka yang masih hidup?
Syukurlah, Joanna bertemu Bobby (Paula Prentiss), yang juga baru-baru ini berpindah ke komuniti dan sama-sama terkejut dengan betapa tidak menggembirakannya. Marah kerana Stepford mempunyai Persatuan Lelaki, tanpa apa-apa yang setanding dengan wanita di bandar itu, rakan-rakan pantas ini memutuskan untuk mengatur kumpulan mereka sendiri. Masalahnya ialah, tiada seorang pun daripada isteri yang berminat - dan, lebih merisaukan, segelintir wanita yang merangsang di bandar itu secara tidak dapat dijelaskan mula meninggalkan aktiviti ekstrakurikuler mereka. (Charmaine atletis Tina Louise tidak memikirkan apa-apa tentang gelanggang tenis peribadi yang dicintainya dimusnahkan — lagipun, dia harus benar-benar menghabiskan tenaganya untuk keperluan suaminya, bukan?) Walter tidak fikir Stepford begitu teruk — bukankah dia gembira mereka melakukannya rumah yang lebih besar, termasuk bilik untuk dia mengembangkan foto? — tetapi Joanna mula mengesyaki sesuatu yang jahat sedang berlaku.
The Stepford Wives bukanlah filem pertama yang mencadangkan bahawa Picket Fence, Amerika Syarikat tidak segemilang yang diiklankan — filem seperti Pencerobohan Peragut Badan dan Malam Orang Mati Yang Hidup mengkaji kebusukan di tengah-tengah rumah tangga Amerika - tetapi ia menggambarkan kebimbangan yang berbeza tentang masyarakat yang berubah, yang menerima kepuasan pinggir bandar tetapi juga menolak pemikiran patriarki lama. Baca sebagai feminis dan antifeminis pada masa itu, Isteri Stepford sangat terasa seperti filem seram tentang cara wanita menghadapi tentangan masyarakat ketika mereka cuba melarikan diri daripada peranan yang lapuk untuk diri mereka sendiri.
“ Isteri Stepford bukanlah filem pertama yang mencadangkan bahawa Picket Fence, Amerika Syarikat tidak segemilang seperti yang diiklankan, tetapi ia menggambarkan kebimbangan yang berbeza tentang masyarakat yang berubah, yang menerima kepuasan pinggir bandar tetapi juga menolak pemikiran patriarki lama.
Yang pasti, kualiti melodramatik filem itu kini boleh kelihatan hampir berkhemah, tetapi Ross membawa kelebihan yang begitu halus kepada Joanna yang akhirnya menjadi jelas bahawa Stepford hanyalah ketidakpuasan terbaharu watak ini. Sama ada melawat bekas teman lelaki saintis yang mengingatkannya tentang kehidupan yang dia lalui sebelum menetap atau bergelut untuk mengembangkan mata sebagai jurugambar, Joanna bukan sahaja menentang getaran yang dicuci otak Stepford — dia takut memasuki penjara yang sering dicipta oleh rumah tangga. perempuan. Menjadi seorang yang mati mata, bukan orang yang sopan adalah ketakutan yang besar baginya lama sebelum kita bertemu dengan replika robot sebenar yang telah dibuat daripada isteri Stepford.
rangkaian apa yang mempunyai yellowstone
Tidak lama selepas penerbitan buku dan filem itu, tanggapan tentang 'isteri Stepford' muncul sebagai eufemisme yang menghina untuk menggambarkan bentuk pemikiran kumpulan cetek yang berbahaya - terutamanya dalam kalangan wanita - yang selalunya boleh menjadi seksis dan merendahkan maruah. (“Isteri Stepford” adalah jenis yang asal “Wanita Berbelanja.” ) Tetapi filem itu menjelaskan dengan agak jelas bahawa potret cerita tentang persetujuan yang diprogramkan bukanlah syarat yang diinginkan oleh wanita Stepford - ia telah dikenakan ke atas mereka oleh suami mereka, yang lebih suka kehidupan kembali seperti dahulu. Isteri-isteri yang cantik, tersenyum dan patuh adalah fantasi lelaki yang hodoh - pemeliharaan yang mengerikan terhadap aturan dunia yang telah berlalu dan regresif.
Tetapi frasa itu telah bertahan untuk sebab lain: Isteri Stepford mendedahkan perasaan permusuhan penduduk kota terhadap pinggir bandar, yang sering dilihat sebagai selamat dan konformis, jenis tempat di mana orang yang dahulunya penting pergi untuk mati — atau, sama tragisnya, pergi untuk menjadi orang bodoh yang berpuas hati. Di Stepford, kepenggunaan yang tidak bertimbang rasa berleluasa — filem ini terkenal berakhir di pasar raya yang berkilauan ngeri ketika kedai kedai isteri robot — dan daya hidup yang kucar-kacir telah digosok seperti grout pada jubin bilik mandi. Semuanya bersih, tidak ada yang terasa nyata. Lama sebelum Matriks mengubahnya menjadi meme, Isteri Stepford memberi amaran tentang ketakutan mengambil pil biru kenaifan narkotik.
Pada tahun-tahun berikutnya, Hollywood telah mencuba meninjau semula dan membuat semula paranoia filem 1975 itu. Terdapat redo 2004 yang kurang diterima yang dibintangi oleh Nicole Kidman, tetapi dalam beberapa cara pertimbangan semula terbaik bahan itu datang ihsan Jordan Peele, yang penampilan sulung pengarahnya yang memenangi Oscar. Keluar mengubah Stepford menjadi penghapusan menyeluruh terhadap perkauman sistemik. Peele, siapa dipetik Isteri Stepford dan Bayi Rosemary sebagai inspirasi untuk Keluar , bukan sahaja mengembangkan konsep cerita asal tetapi juga mengkritiknya, menggariskan sikap tidak bertolak ansur di bawah kata-kata kosong sesebuah negara yang bermaksud baik. (Anda boleh dengan mudah membayangkan penduduk Stepford menegaskan mereka akan mengundi Obama untuk penggal ketiga.) Sebagai perbandingan, Jangan Risau Sayang hanya membuang idea daripada Isteri Stepford — bersama-sama dengan filem-filem lain, yang tidak akan saya nyatakan untuk mengelakkan spoiler — untuk membuat ulasan tanpa gigi tentang patriarki yang tidak terasa segar seperti apa yang Levin fikirkan beberapa dekad yang lalu.
Pada masa ini, Isteri Stepford sukar dicari dalam talian — ia hanya tersedia di Tubi, yang memerlukan anda melihat iklan sepanjang filem itu. Biasanya, saya tidak memberi banyak perhatian kepada mereka, tetapi dalam kes ini, mereka menambah tekstur baharu yang menyejukkan pada filem itu. Menonton produk wanita yang menarik dan berkilauan menjaja seperti Febreze, menyamakan kebahagiaan dengan rumah yang bersih, hampir sama mengganggunya dengan apa sahaja di Isteri Stepford .
Tim Grierson ( @timgrierson ) ialah pengkritik kanan A.S. untuk Screen International. Penyumbang yang kerap kepada Vulture, Rolling Stone dan Los Angeles Times, beliau adalah pengarang tujuh buku, termasuk yang terbaru, Beginilah Cara Anda Membuat Filem .
saluran apa suara itu datang