Tahun 1990-an adalah masa yang tepat untuk berada dalam kumpulan rock. Gas adalah murah, kelab banyak, dan mana-mana kumpulan yang sanggup berhenti kerja, berpisah dengan gadis/teman lelaki mereka dan menaiki van dijamin akan menjual beberapa ribu rekod. Label utama masih mencari Nirvana seterusnya dan gembira untuk memanjakan impian rock n' roll mereka. Paling baik, ini bermakna kontrak rakaman yang menguntungkan, paling teruk, minuman dan makan malam dengan wang orang A&R. Kegemilangan itu sekejap tetapi masa yang baik adalah banyak sebelum kemalangan dewasa yang tidak dapat dielakkan.
Dikeluarkan pada tahun 2004, Ondi Timoner's awak! menangkap adegan itu, mencatatkan dua kumpulan, The Dandy Warhols dan The Brian Jonestown Massacre, ketika mereka merentasi landskap rock indie dan berjuang untuk mengimbangi integriti artistik dengan kejayaan komersial. Bersama-sama dengan filem-filem lain dalam dekad ini, seperti Berdiri dalam Bayang-bayang Motown dan Metallica: Sejenis Raksasa , ia membantu menghidupkan semula format dokumentari muzik dan menyambut zaman keemasannya.
Pada awalnya, kedua-dua kumpulan berkongsi pelan tindakan sonik yang serupa, mengemas kini pop seni tahun 60-an dan untuk era pasca-grunge. Di sini, semua persamaan berakhir. Dandys yang terdiri daripada 4 orang menggambarkan diri mereka sebagai kumpulan muzik yang paling baik di Amerika dan kelihatan bersatu dalam kehausan mereka untuk berjaya. Sementara itu, BJM digambarkan sebagai siklon disfungsi yang mengelilingi visi artistik pemimpin kumpulan Anton Newcombe yang berdarah. Ahli pancaragam berhenti atau dipecat, biasanya selepas pergaduhan penumbuk di atas pentas, dengan pemain tamborin happy-go-lucky Joel Gion sebagai pemain tunggal.
Di mana frontman Dandys Courtney Taylor-Taylor dengan acuh tak acuh membual, saya bersin dan pukulan keluar, Newcombe berkata dengan penuh minat, saya di sini untuk memusnahkan sistem yang kacau ini. Kedua-duanya menjelmakan keberanian sombong 20-sesuatu lelaki-ke-lelaki, tinggi dengan bekalan mereka sendiri, dan menjalani tahun terbaik mereka. Taylor ialah narator filem itu dan menerangkan bagaimana kedua-dua kumpulan itu bertemu pada tahun 1995 dan membentuk masyarakat yang saling mengagumi. Saya tidak pernah melihat mereka makan. Apa yang saya lihat mereka lakukan ialah, seperti, minum arak dan menghidu dadah, katanya dengan membenarkan. Pada tahun berikutnya, BJM akan mengeluarkan tiga album pada label bebas Bomp! Rekod, mengukuhkan legenda dan populariti mereka. Sekitar masa yang sama, Dandys menandatangani dengan label utama Capitol Records, yang mereka akan tinggal bersama untuk dekad yang akan datang.
Industri muzik telah ditipu lama sebelum memuat turun dan perkhidmatan penstriman memakan jualan fizikal dan sumber pendapatan pemuzik terpincang-pincang. Hampir setiap perbelanjaan label, daripada kos rakaman kepada belanjawan video kepada penekanan rakaman, sebenarnya dibayar oleh artis dan mendapat balik daripada jualan. Dandys mengetahui perkara ini dan menderita melalui sistem, menyusun kemenangan kecil dan terus maju. Newcombe, sebaliknya, tidak berminat untuk bermain permainan itu dan gemar mengekang mesin, seperti menggelincirkan pameran label dengan satu lagi pergaduhan kumpulan di atas pentas. Dia patahkan sitar saya, dia berasap selepas itu. Seperti kebanyakan filem, anda tertanya-tanya sama ada kejadian itu spontan atau sebahagian daripada rancangannya.
Apabila BJM cemburu melihat bajet video muzik Dandys dan menolak konsesi industri mereka, persaingan berkembang. Bagi pihaknya, Taylor dengan mudah mengakui Newcombe dan syarikat adalah entiti yang lebih sejuk, nyata dan mungkin lebih baik. Newcombe melihat peluang untuk meningkatkan publisiti untuk kedua-dua kumpulan dengan Blur Vs. Perbalahan ala Oasis tetapi mengambil jenaka terlalu jauh. Sekali lagi, seseorang tertanya-tanya apa yang sebenar dan apa yang dipentaskan.
Keluarga Dandy membuat air limau daripada limau dan akhirnya mendapati diri mereka bermain kepada ribuan orang di festival Eropah berkat lagu mereka dipaparkan dalam iklan televisyen. Pembunuhan Beramai-ramai Brian Jonestown, sementara itu, berpindah dari satu krisis ke krisis yang lain. Mereka melihat wang yang baik daripada perjanjian rekod lain tetapi Newcombe jatuh ke dalam ketagihan dan mereka kemudiannya digugurkan. Filem itu berakhir dengan dia berhenti dadah tetapi kehilangan sebahagian besar kumpulannya dan ditangkap kerana menyerang selepas menendang seorang penonton di kepala.
18 tahun ke atas, awak! tetap menghiburkan dan tontonan penting bagi sesiapa yang berminat dengan adegan rock indie pada permulaan abad ini. Walau bagaimanapun, ia kini bermain lebih seperti rancangan televisyen realiti daripada dokumentari. Ahli kumpulan itu jelas membuat persembahan untuk kamera dan naratif Timoner tentang pemenang dan kalah dan pertelingkahan tidak sepadan dengan realiti. Ahli kedua-dua kumpulan membuat kritikan yang sama terhadap filem itu selepas ditayangkan dan kekal sebagai rakan dan kadang-kadang rakan usaha sama.
awak! mempersembahkan dirinya sebagai kisah peringatan tentang laluan berbeza dua kumpulan muda, satu memilih kerjaya pragmatik yang menghasilkan bas pelancongan yang bagus, rakan terkenal dan kestabilan kewangan, yang lain memilih seni dan anarki, yang berakhir dengan perpecahan dan kehancuran. Hari ini, bagaimanapun, mendapati kedua-dua band masih aktif dan berada pada kedudukan yang sama. The Dandy Warhols mengekalkan pangkalan peminat yang besar tetapi seperti kebanyakan kumpulan yang mengalami kejayaan awal, kerjaya mereka lebih bergantung pada warisan daripada relevan. Rakaman terbaru Newcombe dengan Brian Jonestown Massacre, sebaliknya, masih berderak dengan semangat, kumpulan itu, terima kasih sebahagiannya kepada awak! , setelah naik ke keadaan sejuk yang berterusan.
Benjamin H. Smith ialah seorang penulis, penerbit dan pemuzik yang berpangkalan di New York. Ikuti dia di Twitter: @BHSmithNYC.